一
　　 我死了。說(shuō)出來(lái)你也許不信，我是被一條瘋狗追趕，然后一頭栽進(jìn)臭水溝里給淹死的。夏季的風(fēng)像是從蒸籠里冒出來(lái)的，撲得人臉直冒熱汗，這種天氣躺在水里也沒(méi)有用，周圍花草樹木也都跟倦了一樣耷拉著腦袋，只有鬧哄哄的蚊蠅在散發(fā)著惡臭的垃圾堆和水溝旁轉(zhuǎn)個(gè)不停。這會(huì)兒正三伏天，天氣燥熱得很，這條臭水溝離街道僅幾百米，當(dāng)?shù)氐木用窈芸炀蜁?huì)因?yàn)槭w腐爛的氣味而發(fā)現(xiàn)我，我也可能在被發(fā)現(xiàn)之前就成野狗的盤中餐。當(dāng)然，被野狗吃掉也不是什么壞事，反正我對(duì)那副臭皮囊也不在乎。我作為人，一生已經(jīng)完了，就跟放電影似的，都不知道怎么的就完了。
　　 我變成了鬼。說(shuō)來(lái)好笑，我從小就對(duì)死亡有著莫名的恐懼，比如呱呱亂叫的烏鴉，比如黑漆漆的棺材和野草叢生的荒墳，再比如三更半夜的狗叫聲，都會(huì)讓我心悸很久。我曾在無(wú)數(shù)次想象過(guò)人死后會(huì)是什么樣子，卻不曾知道死亡就跟做夢(mèng)一樣，只是無(wú)意識(shí)地飄飄蕩蕩。好在沒(méi)有人看得到我，我也可以什么都不干，就只是坐在樹蔭下乘涼。
　　 如今作為鬼我還有一點(diǎn)知覺，只是內(nèi)心再也沒(méi)有了那種恐懼。怕鬼的人變成了鬼，那一切還有什么好懼怕的呢？不僅不怕，我反而覺得做鬼一身輕，當(dāng)那種壓迫人的恐懼隨著我一頭栽進(jìn)臭水溝以后，所有的恐懼都消散了。
　　
　　 二
　　 我出生在西南邊陲的一個(gè)小山村里。那里崇山峻嶺，層巒疊嶂，各種各樣的村寨散落在大山中，大山的中心則是連接各個(gè)村落的小鎮(zhèn)。不過(guò)，所謂的小鎮(zhèn)不過(guò)也只是一條幾百米的街道，比起村寨來(lái)，頂多房子大一點(diǎn)，車子多一點(diǎn)，人多熱鬧一點(diǎn)而已。原諒初中沒(méi)畢業(yè)的我，絞盡腦汁才能想出這些詞匯來(lái)，畢竟靠力氣吃飯的人不需要太聰明的腦袋。
　　 偏僻的小鎮(zhèn)，地廣人稀的小山村，接近越南的熱帶季風(fēng)氣候，那里年平均氣溫22℃以上，除了冬季以外不會(huì)給人舒適的感受。你不會(huì)想感受那種坐著吃飯也會(huì)流汗，不到下午四點(diǎn)根本不敢出門的感覺。好在熱是熱了點(diǎn)，那漫山遍野的香蕉和橡膠樹養(yǎng)活了生活在那里的人。當(dāng)然也包括我。我熱愛那片土地，熱愛大片大片的香蕉林，我喜歡每天去地里轉(zhuǎn)一圈，喜歡看那些小小的花變成沉甸甸的果實(shí)。年復(fù)一年，我每天不是在給香蕉樹施肥就是在給香蕉果套袋，又或者把成熟的蕉砍下來(lái)，再一坨一坨地扛回去。但山地不像柏油馬路那樣閉著眼睛都能走，香蕉又重，一坨大概能有四五十公斤，扛著它走山路稍不注意就會(huì)摔得四腳朝天。好在我家養(yǎng)了匹馬，它分擔(dān)了許多勞力，不然一坨一百斤左右的香蕉會(huì)在長(zhǎng)年累月中壓掉我對(duì)那片土地的熱愛。
　　 或許正是那強(qiáng)烈熱切的歡喜沖淡了我對(duì)知識(shí)的渴望，所以我從小就討厭學(xué)校，討厭那了無(wú)生趣的座椅板凳。原本，我可以就那樣過(guò)一生的，和我的父母親一樣，守著那片香蕉林，然后娶妻生子，直到與土地融為一體。但“原本”一詞只是假設(shè)性的詞語(yǔ)。2011年也就是我十八歲那年，香蕉突然降價(jià)了，原本三塊五一公斤的香蕉五毛錢都沒(méi)有人要，對(duì)蕉農(nóng)來(lái)說(shuō)那是致命的打擊。種蕉不像種其他的農(nóng)作物一樣，賣不出可以囤起來(lái)，你只能看著成噸的香蕉在樹上發(fā)黃，直到爛掉。不僅如此，隨著香蕉一起爛掉的還有買蕉苗的錢、買肥料的錢，以及各種各樣的人工費(fèi)。
　　 那一次的降價(jià)風(fēng)波殺得蕉農(nóng)猝不及防。本來(lái)種蕉就像賭博，但往年價(jià)錢再怎么跌也不會(huì)跌出兩塊，而那年開春時(shí)大量香蕉齊齊上市，加上馬來(lái)西亞進(jìn)口蕉的沖擊，包括云南、廣西、海南在內(nèi)的香蕉市場(chǎng)大面積崩盤。香蕉賣不出去的時(shí)候，我父親就一言不發(fā)地坐在門口大口大口地吸旱煙，他那花白胡茬像野草一樣毫無(wú)章法地長(zhǎng)著，每咂巴一口，白色的煙霧從黃色的牙縫里穿出來(lái)?yè)渌荒?，那黝黑的臉龐在煙霧中顯得格外凄涼。
　　 我本以為一切會(huì)慢慢好起來(lái)，香蕉的價(jià)格也會(huì)慢慢恢復(fù)，最起碼我們家還有一片橡膠林，雖然不能大富大貴，糊口總還是可以的?？墒屡c愿違，從我表舅登門拜訪的那一天，一切全都變了。
　　
　　 三
　　 蕉農(nóng)一般都是散居，就像歐洲的種植園主那樣守著各自的土地，一般都是住在離自家香蕉林近些的地方。我家住在馬關(guān)縣到河口縣國(guó)道旁的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里，因地勢(shì)原因，那條公路幾乎是從每座山中間穿過(guò)。就我家而言，公路把我家的香蕉林分成了上下兩片區(qū)，好在交通方便，砍蕉的時(shí)候給我們省了不少力氣。
　　 “接下來(lái)打算怎么辦？”表舅和父親坐在門口的矮凳上。表舅三十歲左右，是我母親的遠(yuǎn)房表弟，微胖，未婚，皮膚偏白，和我皮膚黝黑的老爹坐在一起反差過(guò)于強(qiáng)烈。聽我媽說(shuō)表舅是搞建筑的，但那些我都不在乎，只是他腳上那雙皮鞋引起了我的注意。我低頭看了看自己的黑腳丫和Y形人字拖鞋，想著自己要是也有一雙皮鞋就好了。
　　 表舅很是熱心腸，每當(dāng)我家遇到事情都是由他出面幫忙解決，就連我姐夫都是他給介紹的，我父母很聽他的話。這次香蕉降價(jià)我家虧了很多，在我的父母親看來(lái)，眼前的男人就像神一樣，可以解救他們于水火。
　　 “先得把錢還上。”老頭咂著他的旱煙，坐在門口小板凳上的人始終沒(méi)有抬過(guò)頭，母親也是靠在幾塊木板做成的門上一言不發(fā)，我不明所以地看了她一眼，根本不知道家里還欠了錢。
　　 “去年不是掙了十幾萬(wàn)？”表舅說(shuō)出了我的想法。
　　 “滿花結(jié)婚買房要首付?！崩项^子又抽了口煙。別人家是重男輕女，我家偏偏反過(guò)來(lái)了，他從來(lái)沒(méi)有給我買過(guò)一雙像樣的鞋子，對(duì)我姐卻從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一個(gè)不字，她要什么他就給她什么，要去上學(xué)就送去學(xué)校，嫁人前只也是在家洗洗衣服做做飯。我看著自己滿是繭子的手，心里五味雜陳。
　　 天漸漸暗下來(lái)了，老頭和表舅還在談?wù)撝裁?，不同的是他們從門口轉(zhuǎn)移到了餐桌旁。我不想看老頭那張黑乎乎的臉，胡亂扒了幾口飯就去磨我的刀。老頭要跟舅舅去城里做工，卻沒(méi)想到第二天一早他就把我從床上揪了起來(lái)。
　　 “咱不種蕉了？”看母親收拾著行李我就覺著難受，心里憋著一股氣釋放不出來(lái)。山里條件是艱苦了些，可是我愛這天這地，愛這遠(yuǎn)離喧囂的自由，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要離開這里。
　　 表舅是個(gè)項(xiàng)目承包商，最終，他把我們一家三口安置在工地的簡(jiǎn)易棚里，并囑咐工頭照顧我們。我沒(méi)有逃離被安排的宿命。
　　 我爹聽了很多蕉農(nóng)因?yàn)橄憬犊鍍r(jià)自殺的事，相比于不確定的事物，他更趨于穩(wěn)定，做一天的工就有一天的工錢，就算不會(huì)發(fā)大財(cái)，也不會(huì)像種蕉那樣運(yùn)氣不好就血本無(wú)歸。有本錢的人才敢賭博，窮人不敢把唯一的口糧拿去冒險(xiǎn)。
　　 在工地的那段日子是我一生中最最黑暗的時(shí)光。我媽給工地上的人洗衣做飯，我和父親則是搬磚、攪拌砂漿，后來(lái)又是在大大的太陽(yáng)下頭沒(méi)完沒(méi)了地砌磚。每當(dāng)我被曬到臉疼時(shí)我就好想念在山上的那些日子，不用被罵，不用在下午四點(diǎn)之前出門勞作，也不會(huì)躺在又矮又悶的小棚子里，被蚊子咬還不說(shuō)，各種各樣的氣味和隔壁棚子的呼嚕聲簡(jiǎn)直讓我難以入睡。這還不是最最難受的，最難受的是我受了那么多苦最后還是一毛錢都沒(méi)有。
　　 結(jié)算工錢的時(shí)候，工頭把我們一家三口的錢都給了我父親，我和我媽要花錢只能管他要。無(wú)論在家還是在外務(wù)工，老頭都是一副扣扣搜搜的模樣，能省的絕不鋪張浪費(fèi)，就連我媽洗衣服時(shí)多放了點(diǎn)洗衣粉他都要念叨半天。
　　 “媽，你去問(wèn)我爹拿一百塊?！蔽页读顺渡砩习櫚桶瓦€破了洞的衣服，想喊她管我爹要點(diǎn)錢給我買件衣服。半年來(lái)就幾件舊衣服換著穿，鞋子也只有一雙拖鞋，一雙解放鞋和勞作時(shí)必須穿的雨鞋。
　　 我媽是個(gè)典型的家庭婦女，她沉默寡言，扁平圓的大臉上有著母羊一般溫順的神情，不過(guò)她是一只又黑又瘦的小母羊，小小的身體裹在那黑花黑花的彝族服飾里，耳朵上還掛了兩只大大的圓形耳環(huán)。我對(duì)她說(shuō)不上是什么感情，很多時(shí)候她都幫我，但我和我爹發(fā)生沖突的時(shí)候，她一定不會(huì)站在我這邊，她和我爹一樣只喜歡我姐。至少我是這樣認(rèn)為的。
　　 那一百塊改變了我的生活軌跡，它就像突然出現(xiàn)的表舅一樣，一個(gè)把我從蕉林帶到工地，另一個(gè)又將我?guī)У搅似渌胤健?br />　　
　　 四
　　 我對(duì)那個(gè)彌漫著熱氣的傍晚記憶深刻。那天收了工后我飯都沒(méi)吃，洗完腳換上拖鞋就揣著一百塊，和王哥騎著他的電毛驢進(jìn)了城。王哥和我是同一個(gè)工地的，比我大六歲，剛結(jié)婚不久，家住在城郊的一個(gè)村子里。他每天收工后都要回家，早上又早早地騎著車，穿過(guò)還在熟睡的街道回到工地上來(lái)。別人叫他小王，我叫他王哥，至于他真名叫什么沒(méi)有人在乎。
　　 那天一進(jìn)城王哥先帶我去吃了一頓燒烤。啤酒、生蠔和烤魚，那是我離開蕉林以后吃得最舒服的一頓飯，除了服務(wù)員看我們時(shí)，帶著不太友好的眼神外，一切都很好。
　　 各種肉在火紅的炭上散發(fā)出香氣，可我隱隱覺得始終有種味道怪怪的，仔細(xì)一聞才發(fā)現(xiàn)那是我身上的味道，帶著小矮棚特有的氣息。也就是那一瞬間，我心里對(duì)工地充滿了厭惡，并且急切地想擺脫那個(gè)地方。
　　 “男人的味道！哈哈哈哈?！蓖醺缫娢姨鸶觳瞾?lái)聞就大笑起來(lái)，他往嘴里塞了一口牛肉筋，再招手要了幾罐啤酒。他點(diǎn)了很多東西，但工友們也傳他出門吃東西從來(lái)不掏錢。
　　 “我們兩個(gè)人吃不完這么多吧？”我問(wèn)得小心翼翼，右手往嘴里塞韭菜，左手伸進(jìn)包包捏著我那一百塊錢。
　　 “哈哈哈，小兄弟你難得出來(lái)，敞開肚皮吃！”王哥打著哈哈就是不提錢的問(wèn)題，他越喝越高，瞇著眼睛開始講起了他的媳婦跟兒子，還講了很多我聽都沒(méi)聽過(guò)的東西。
　　 “紅絲帶來(lái)了一批新的姑娘，等哪天哥帶你去??！”王哥越說(shuō)越不著調(diào)了，他五短的身材坐在矮凳上顯得特別滑稽，那雙色瞇瞇的眼睛看得我渾身不舒服，盡管我是個(gè)男的，但我還是不喜歡那種感覺。我悶著頭吃烤串，尋思著怎么讓他掏錢，就算一人一半也好，總不能我一個(gè)人全掏。就在那時(shí)候他老婆打電話過(guò)來(lái)了，從工友的口中我也了解到一些，一旦他老婆打電話過(guò)來(lái)，也就意味著是他脫身的時(shí)候了。
　　 “多少錢么阿個(gè)老表給，”我操著本地方言給老板指了指跑到路邊接電話的王哥，反正我不傻，但凡誰(shuí)想占我便宜，我一毛好處都不會(huì)讓他撈到。
　　 我不知道最后王哥付錢的時(shí)候是什么表情，反正他還沒(méi)打完電話我就開溜了。給我媽說(shuō)的是進(jìn)城買衣服，但我已經(jīng)打定主意不再回工地去。那時(shí)的我，滿腦子想的都是要找一份工作，掙些本錢然后回去租地種香蕉。
　　
　　 五
　　 工作并沒(méi)有我想象中的那么好找，人家飯店要女服務(wù)員和廚師，旅館收銀的要高中以上學(xué)歷，送水工要會(huì)開三輪車我又不會(huì)，裝貨工又不包住。頭一晚我已經(jīng)花了三十住的旅店還洗個(gè)澡，后面幾天我只能踹著幾十塊錢在公園或者銀行24小時(shí)取款的地方將就一晚。我的要求并不高，給多少錢都沒(méi)有關(guān)系，只要供吃供住就行?？杀M管如此，我還是沒(méi)找到任何一份工作。大概到了第五天的時(shí)候，我已經(jīng)差不多要放棄了，想著再找不著工作就回去搬磚，沒(méi)錢也好被罵也好，至少不會(huì)餓死。恰恰也就是在絕望的關(guān)頭，我遇到了余老板。
　　 余老板是干煤炭生意的，長(zhǎng)得很高很壯，肚子是突的，頭是禿的，笑起來(lái)眼睛瞇成一條縫，但整體看著不會(huì)讓人反感。
　　 那天我看見狗肉館門口的招聘信息，去問(wèn)老板是不是要招工，當(dāng)時(shí)余老板正給他家送蜂窩煤，見我在找工作就問(wèn)，愿不愿意去他的廠子里做工。
　　 余老板說(shuō)著一口流利的普通話，后來(lái)我才知道他是山東人。找了那么多天工作聽到有人愿意要我自然樂(lè)意，當(dāng)天就坐著小三輪跟著他滿城地送貨?；氐剿莻€(gè)小煤場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)，雖然很累，好歹有了個(gè)落腳的地方。
　　 余老板的煤場(chǎng)在離城十幾公里的地方，它坐落在山腳下，有一排供人居住的房子和一個(gè)大大的煤棚，房子背靠著山，房后是一大片香蕉林，房前也種了好多芒果樹，芒果樹跟我腰圍一般粗，芒果樹下就是那大大的煤棚，煤棚的背后是一條小河，河邊搭了簡(jiǎn)易的木棚，里面拴著兩條大狼狗。
　　 余老板的煤場(chǎng)規(guī)模不算大，只雇了兩個(gè)越南小伙子和一對(duì)四十來(lái)歲的夫婦，加上我一共五個(gè)小工。煤棚里有電視也有床，那兩個(gè)越南小伙子就住在里邊，而我住在煤棚前邊的一排房子里，房子是一門一戶型的，且只有一層，老板住了中間那兩格，我住隔壁，那對(duì)夫婦住最左邊那一間。
　　 我住的那間開門就是一張床，床尾立著個(gè)風(fēng)扇，除此之外什么也沒(méi)有。老板娘心地善良，見我什么都沒(méi)帶就收羅了些老板不穿舊衣服給我送來(lái)。那對(duì)夫婦和兩個(gè)越南小伙子主要是生產(chǎn)蜂窩煤，老板娘負(fù)責(zé)做飯，我和老板負(fù)責(zé)送貨。我沒(méi)有問(wèn)過(guò)老板一個(gè)月給我多少錢，但我在硬邦邦的木板床上睡得格外香，那咯吱咯吱亂響的爛風(fēng)扇根本吵不醒我。
　　
　　 六
　　 一開始一切都好，我干活也干得很賣力，除了那兩個(gè)語(yǔ)言不通的越南小伙子外，我和其他人的關(guān)系都處得不錯(cuò)，那對(duì)夫婦自己開火，而老板娘的山東菜不太合我口味，因此我常常過(guò)去蹭飯。
　　 那對(duì)夫婦的東西比我的多很多，屋子也要亂很多。進(jìn)門的一側(cè)是剛從樹上摘來(lái)的芒果，大大小小的芒果和土豆白菜堆了一地，然后是電飯煲，電飯煲旁邊立著一袋大米，緊接著是一臺(tái)二十一英寸的老式電視機(jī)，完了是幾雙散亂的鞋和靠墻占了大約三分之一面積的床。床不大，兩個(gè)人擠擠剛好。我此番描述后，讀者對(duì)房子的大小應(yīng)該有了些概念，加上窗臺(tái)前擺放炊具的桌子后，這間屋子就沒(méi)什么空間了，三個(gè)人圍著一張桌子我都嫌擠。恰恰也是這間屋子，后來(lái)成了我所有恐懼的來(lái)源。