在我兒時的記憶里，石榴的生長成熟期和中秋節(jié)的到來是并行不悖的，石榴紅了，中秋節(jié)也就到了。
　　 每當(dāng)那時，奶奶總會讓我爬上石榴樹去剪那又大又紅的石榴，而我也總樂此不疲。除去幫奶奶采摘石榴外，還有一項差事也是我極樂意干的，那就是給村西頭居住的老栓奶奶送石榴。老栓奶奶是全村唯一一個五保戶。老栓爺爺把老栓奶奶娶進門的第二天，就奔赴抗美援朝的戰(zhàn)場，離開了她，哪知這一離，便是永恒。
　　 老栓奶奶極愛石榴，當(dāng)我把石榴遞到老栓奶奶手里時，她都會和我先分享一個。她輕輕剝開石榴鮮紅的外衣，一粒粒晶瑩剔透、緊密相連的籽實，宛如一顆顆紅寶石，閃耀著誘人的光澤。輕輕咬下一顆，飽滿的果汁瞬間在口腔中爆開，甘甜中帶著一絲絲恰到好處的酸，令人回味無窮。她總說，人要向石榴學(xué)習(xí)，所有的籽實都緊密地抱在一起，相互依靠，團結(jié)互助……通常她還會給我一個月餅，然后把我攬在懷里，看著我把月餅吃完才讓走。那時能一口氣吃上一個整月餅，是一件能讓人高興回味半個月的美事。
　　 石榴樹長在我家院子的西邊，是一棵大如海碗口粗一樣的壯樹。樹長得很丑，滿身疙疙瘩瘩，彎曲盤旋著杵在那里，像極了一條從地下探出的蜿蜒蒼龍。奶奶說，是我曾祖父在西北軍當(dāng)連長那年帶回的樹苗。
　　 每到春天來臨，那經(jīng)過一冬天風(fēng)霜雪雨洗禮的石榴樹就會煥發(fā)青春，吐出碧綠玉翠的新芽，枝繁葉茂間掛滿了小紅喇叭似的石榴花，逗引得花喜鵲們在上面吱吱喳喳地追逐打鬧，奶奶總說，有喜事要來了，可喜事總也沒到來。
　　 兒時的生活并不像現(xiàn)在這樣富足，物品豐富，琳瑯滿目，想吃啥有啥，想買啥就買啥。那時，一年盼不上幾個節(jié)日，而能吃上點好的，能改善一下生活就更是少至又少。比如說國慶和元旦，雖然是普國共慶的大節(jié)日，但在農(nóng)村是不會改善生活的，還不如一個不起眼的二月二龍?zhí)ь^。龍?zhí)ь^這天是要吃龍耳（餃子），扒龍鱗（春餅），嚼龍須（面條）的。
　　 屈指算來，在幾個能改善生活的節(jié)日里，我獨愛石榴紅時的中秋節(jié)。每當(dāng)中秋月圓之夜，當(dāng)一輪玉盤透過絲絲輕紗白云，掛在我家小院上空的時候，奶奶總會面向玉盤擺上小方桌，方桌上供奉著月餅、石榴、蘋果、葡萄、酥梨等時令水果，祈求月亮奶奶品賞。
　　 這時的奶奶是極虔誠的，她會面向明月，在小方桌的后面放上一個蒲團（用茅草編制的坐墊），雙手合十跪在那里，口中念念有詞。每當(dāng)這時，我就會躲在奶奶的身后，豎起耳朵聆聽奶奶所念。
　　 那一刻，天地仿佛都被奶奶使了法術(shù)，寂靜得讓人驚悚。正在街門道里蹲著抽煙的爺爺，忙把長煙管從嘴上拿開，聚精會神靜聽奶奶禱告。在廚房忙著收拾鍋灶的媽媽也停止了響動，生怕鍋碗瓢盆的噪聲，打擾了奶奶的虔誠。就連躲在石榴樹下秋蟲們，也突然停止了吱吱的歡叫，知趣似得配合著奶奶與天地之間的竊竊私語。
　　 奶奶如老僧入定，默念著我似懂非懂的祝福。什么月亮奶奶保佑世間風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登，什么家庭和睦、團團圓圓，什么保佑我的寶兒早日脫離苦難，回家團圓……每當(dāng)這最后一句出口時，奶奶就哽咽掩面，泣不成聲。我也會被奶奶這個舉動嚇得伏在奶奶背上慰籍著奶奶，與奶奶一起抽泣。
　　 老栓奶奶在老栓爺爺去抗美援朝后，就一直一個人過。她是軍屬，自然受到政府的照顧，每到逢年過節(jié)政府工作人員就會給她送些糧肉什么的。每當(dāng)這時，她也會給我家送些嘗嘗。她因干事雷厲風(fēng)行，剛正不阿，一股巾幗不讓須眉的豪氣，當(dāng)過十幾年的大隊婦女主任。記得批林批孔那一年，一幫身著沒有領(lǐng)章帽徽綠軍裝的革命小將闖進我家，以砸爛孔老二孝子賢孫的罪名，把我們家老屋閣樓上父親的藏書通過閣樓的小窗給扔了下來，然后拉到大街上一個叫“農(nóng)會屋”地方給燒了。奶奶說，共拉了三平板車。那些書多是些發(fā)黃的舊書，沒有我書包里二年級的課本印刷得漂亮；不是木盒子或硬書皮包著，就是用線繩捆著，而且多是豎板印刷，密密麻麻的繁體字，非常難認。
　　 他們燒完書，又返回我家打砸其他東西時，被氣喘吁吁趕來的老栓奶奶大吼一聲：我是婦女主任！是貧農(nóng)！是軍屬！給制止了。當(dāng)時一個尖嘴猴腮，歪戴帽子，身矮體瘦的紅小將已經(jīng)把我家堂屋條幾兩旁擺放的兩只半人高的花瓶摔碎了一只，第二只剛舉起，就被老栓奶奶生生給奪了回來。猴腮小將不服氣，但她不如老栓奶奶的力氣大，老栓奶奶的身高少說也有一米七零，留著劉胡蘭式的短發(fā)，微風(fēng)蕩起她的半邊發(fā)型，一幅大義凜然的氣勢，猴腮猥瑣了。
　　 在那個動蕩的年代里，老栓奶奶靠緊密相連、團結(jié)互助的石榴籽精神，給予我家極大的呵護，使我的爺爺奶奶不知少挨了多少次批斗。
　　 老栓爺爺和我的至親爺爺同歲，是我們王門出了五服的本家。十二歲那年父母雙亡，我的太奶奶看他可憐就接濟到我家，幫著長工干些雜活。十五歲那年去鎮(zhèn)上趕集，被國民黨抓了壯丁，徐蚌會戰(zhàn)時被俘，又參加了解放軍。他打過日本鬼子，也打過解放軍，然后打蔣匪，最后又到朝鮮打美帝，但始終沒放過一槍，一直干后勤，是一名軍需官。
　　 老栓奶奶在姑娘地里就和我的至親奶奶認識，他們同在一個村，我的至親奶奶是大戶人家，能識文斷字，能裁剪窗花和刺繡。老栓奶奶的父親長年在我奶奶娘家打短工，有時老栓奶奶也會跟著父親到奶奶家玩，這樣就和我的奶奶認識了，成了無話不談的好姐妹，也就是現(xiàn)如今的閨蜜。
　　 奶奶在祈禱祝福中所說的寶兒，其實就是我的父親。因為自打我記事起，就從沒見過父親，問媽媽和奶奶時，他們總說到很遠的地方工作去了，要等好幾年才能回來。直到有次和二年級的同班同學(xué)鬧架，他詛咒我的父親在坐監(jiān)牢時，我才有所知曉。
　　 原來在我出生后還不到一周歲時，在西北某大學(xué)教書的父親就攤上了一樁政治事件。那時，“文革”已經(jīng)席卷中華大地，全國上下正處于一個萬里江山萬里紅的激進時代。一個在人民公社工作的基層干部，對當(dāng)時中央制定的，收回農(nóng)民保留的部分“自留地”政策有抵觸情緒，想聯(lián)系幾個在基層工作的干部，聯(lián)名向黨中央寫信反映實際情況，懇請中央以農(nóng)民口糧的實際出發(fā)，給予暫緩實施。恰在這時，父親放寒假從學(xué)校返鄉(xiāng)，那個在人民公社工作的干部是父親的高小同學(xué)，他找到父親，說明了來歷和想法。
　　 父親雖在學(xué)校工作，也時常被每月的定量糧食困擾著，對農(nóng)村的現(xiàn)狀也十分了解。向黨中央寫信，那可不是一般的寫家信，既要簡言意賅、綱舉目張，又要條理分明，邏輯性強。基層干部自知他所聯(lián)系的幾個人中，沒有這樣的文筆，就想到了父親。父親當(dāng)時在方圓幾十里內(nèi)也算是個高文化人，也屬性情中人，沒有多想，就答應(yīng)了。哪知信發(fā)出后不到半個月，他們幾個就被市文革小組莫名其妙給抓捕了。
　　 原來信到省郵電總局分揀時，被一個警惕性和積極性雙高的郵遞員發(fā)現(xiàn)了。他報告了上級，上級又報告了更上一級，最后落到了省文革辦手中。省文革辦覺得此事非同小可，就退回市文革辦，責(zé)令市文革辦嚴肅調(diào)查此事。市文革辦幾個激進青年如獲至寶，他們?nèi)f萬想不到，幾個不入流的基層小吏，竟敢越級向黨中央反映情況，是對省市縣領(lǐng)導(dǎo)的蔑視，是可忍熟不可忍。連夜召開聯(lián)防抓捕會議，就這樣幾個還在翹首以盼，等待中央能夠改變政策的官場小吏，被投進了監(jiān)獄。最后被定性為一起反革命集團事件，為首的發(fā)起者，在宣判游行三日后，被槍決，其余四人包括執(zhí)筆的父親被定性為“現(xiàn)行反革命”處十至五年不等的有期徒刑，直到1978年才平反昭雪。
　　 時間一晃就到了八十年代中期，厭倦了緊張而繁瑣的高考學(xué)習(xí)，我瞞著家人，悄悄報名應(yīng)征入伍。在穿上綠軍裝即將從豫踏上北去列車的前一天晚上，我忐忑地來到老栓奶奶的小屋，向老栓奶奶辭行。我的身高已不允許老栓奶奶像兒時那樣把我攬在懷里，我故意坐在小馬扎上，把頭靠向老栓奶奶，好讓坐在椅子的老栓奶奶有居高臨下的優(yōu)越。
　　 老栓奶奶的身體已經(jīng)有些佝僂，眼睛也失去年輕時的犀利清澈，她小心翼翼地撫摸著我的新軍裝，沒有說話，眼睛已含滿淚水：大孫子，你到了北方，多留心一下你老栓爺爺?shù)南侣?，他的大名叫王立坤，高個，圓臉，大眼，高鼻梁，有點像電影《智取威虎山》里的楊子榮。我就不信一個大活人就這樣不明不白的從人間蒸發(fā)了？他走時明明讓我等著他，可如今一輩子快要過完了，他到底在哪藏著呢……
　　 我還沒有成家，我無法理解一個新媳婦熬成一個白發(fā)蒼蒼老太太的守寡感受，我只得安撫老栓奶奶，一定盡心打聽。
　　 三年后的一個秋天，我按照條令實施第一次探家。奶奶告訴我，老栓奶奶在前年中秋晚上看電影時，不小心掉進路邊的井里，被發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)晚了……
　　 我向奶奶要了幾個她舍不得吃，給我珍藏著的紅石榴，又到商店買了些點心和黃裱紙。本來我不大相信這些的，也從沒上過墳，但奶奶說，這是用我的錢給老栓奶奶送的紙，體現(xiàn)了我的一份心意，也不枉老栓奶奶疼我一場。
　　 我把紅石榴都掰開，齊齊地擺放在老栓奶奶的墳前，那紅紅得如紅寶石般的石榴籽在陽光下發(fā)出晶瑩的光澤，我想起了每到中秋和老栓奶奶共吃紅石榴的畫面……我向老栓奶奶敬了個軍禮，告訴她，老栓爺爺?shù)南侣溥€沒消息，我依然時刻關(guān)注著。
　　 其實，在抗美援朝勝利后的1954年至1958年，我志愿軍分三批陸續(xù)從朝鮮撤出時，父親曾帶領(lǐng)老栓奶奶多次到省市民政部門尋問過老栓爺爺?shù)南侣?，但均無消息。只知道在第二次戰(zhàn)役時，老栓爺爺所在的營為爭奪一個山頭高地，打了一天一夜還沒撤下修整，老栓爺爺心急如焚，就帶領(lǐng)炊事班4名同志，肩扛食物飯菜和水，到三公里以外的一線陣地援送，途中莫名失蹤，從此再無音訊。
　　 石榴紅了，中秋節(jié)到了。石榴在中國傳統(tǒng)文化中被視為吉祥物，果實鮮艷像火紅的小燈籠，象征著財富和好運。籽粒豐富飽滿、緊密相連，寓意著子孫滿堂，團結(jié)和睦。在這樣一個中秋節(jié)里，在如今祥和的日子里，再也沒有比石榴更好的寓意。紅紅的石榴高高掛，美極了。