一
　　 人到中年，經(jīng)歷了很多事情，愈發(fā)懷念少年時(shí)的爛漫時(shí)光。近些年時(shí)不時(shí)地會(huì)想起小學(xué)階段教過我的老師，印象最為深刻的還是余碧華老師。想起余碧華老師，穿越時(shí)光河流的碎片，回到三十多年前，那些記憶深處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴又一一涌上心頭……
　　 余碧華老師是我的小學(xué)語文老師兼班主任，她教了我兩年半。記憶中應(yīng)該是1990年的春天開始教我們的，那年我十一歲，上四年級(jí)。之所以記得這個(gè)時(shí)間點(diǎn)是因?yàn)檫@一學(xué)期開始的時(shí)候語文老師還沒到位，劉校長親自給我們上了幾天課。我還記得那時(shí)用的語文教材第一篇課文似乎講的是一群少年放學(xué)后在操場拿書包當(dāng)足球練習(xí)踢球的事情，第二課講的是革命導(dǎo)師列寧在流放期間寫作《國家與革命》的事情。就這樣先對(duì)付著過了幾天。一天上午，同學(xué)們正在教室里讀書，走進(jìn)來一位青年女性，她身材瘦削，留著披肩短發(fā)，給人的印象似乎是有點(diǎn)矜持，渾身上下既充滿了活力又透露著一種威嚴(yán)。青年女性進(jìn)了教室在前后位走動(dòng)了幾圈，我們還沒搞清楚什么狀況，只是有些詫異地看著她。走到我身邊時(shí)，青年女性對(duì)我說：“你把窗子打開一點(diǎn)?！边@應(yīng)該算是她和我說的第一句話了，小時(shí)的我到過的鄉(xiāng)鎮(zhèn)不多，對(duì)岳西方言的差異也缺乏太多的了解，只知道班里同學(xué)有來自黃尾的，店前的，姚河的，說話略有些不同。當(dāng)時(shí)覺得她說話的口音和我常聽到的岳西腔調(diào)有些不同，感覺有些怪怪的，只能猜測大概是西南片的腔調(diào)。多年后我才知道她來自司空山腳下，也就釋然了。過了一會(huì)兒，劉校長走進(jìn)教室，鄭重地宣布：“同學(xué)們，我向大家介紹一下余老師，她就是你們的新語文老師，以后就由余老師帶領(lǐng)你們繼續(xù)學(xué)習(xí)了！”我們這才明白是怎么一回事。余老師也沒有多余的廢話去詳細(xì)介紹自己，而是單刀直入地直奔主題：“請(qǐng)大家把語文課本翻到第八頁，我們開始第三課的學(xué)習(xí)。”同學(xué)們反應(yīng)過來，也便懵懵懂懂地跟上余老師的課堂節(jié)奏，開始進(jìn)入到學(xué)習(xí)狀態(tài)中來。后面的學(xué)習(xí)過程無需多說，一晃就過了一個(gè)多月。
　　 當(dāng)時(shí)的岳西實(shí)驗(yàn)小學(xué)不叫這個(gè)名，而是通稱為城關(guān)小學(xué)。城關(guān)小學(xué)的南面還沒有現(xiàn)如今這么氣派的五層教學(xué)樓，只有一排低矮的小平房，數(shù)學(xué)老師就住在這里。小平房的前面是一片泥巴地，到了下雨天就特別的泥濘不堪，行走起來很不方便。再靠南也沒有今天的南門廣場和沿河店鋪，只有一片用來當(dāng)操場用的草地，上四個(gè)大臺(tái)階就可以直接來到衙前河邊。一個(gè)晴朗的午后，我們四零三班的全體同學(xué)利用課余時(shí)間熱心地進(jìn)行義務(wù)勞動(dòng)，從家里自帶簸箕、掃帚等各種工具到河邊抬沙子把數(shù)學(xué)老師家門前的那塊泥巴地給填平。余老師也加入到勞動(dòng)大軍中來，大家熱情高漲，干得熱火朝天。干累了，余老師就和我們一起坐在沙灘上歇息。閑聊的時(shí)候，余老師問幾個(gè)同學(xué)：“你們班有哪些同學(xué)作文寫得還可以的？”不知怎么的，有同學(xué)抬舉我，向余老師提到了我的名字，這讓我很是惶恐。余老師轉(zhuǎn)過頭來問我手頭有沒有一本跟科普有關(guān)的書，書名我已經(jīng)忘記了。我老老實(shí)實(shí)地回答沒有，余老師似乎略有些失望。這是我第二次和余老師近距離接觸。后來余老師又問過我?guī)状危蟾攀且獏⒓右粋€(gè)征文活動(dòng)。我確實(shí)沒這本書，這件事就不了了知了。從二年級(jí)開始我似乎朦朦朧朧地就有了爭榮譽(yù)的想法，看到班里其他同學(xué)當(dāng)組長都很羨慕，甚至在組長沒來時(shí)代替組長收作業(yè)本，奇怪的是組里的同學(xué)居然沒人反對(duì)，一個(gè)一個(gè)自覺地把作業(yè)本交給了我，再由我交給課代表。遺憾的是，我在四年級(jí)之前都沒當(dāng)過班干，心中卻很想。
　　
　　 二
　　 到了四年級(jí)第二學(xué)期，機(jī)會(huì)終于來了，數(shù)學(xué)老師有一次檢查乘法分配律定義的背誦，本組的同學(xué)沒有一個(gè)能背出來，數(shù)學(xué)老師生氣了，許下諾言說：“誰能背出來誰就當(dāng)數(shù)學(xué)組長！”我一聽來勁了，下了課就用心記，然后跑到組長那去背，居然背出來了。組長也很大度，到數(shù)學(xué)老師那兒去報(bào)告。數(shù)學(xué)老師果然兌現(xiàn)了諾言，我的數(shù)學(xué)組長就是這么當(dāng)上的。現(xiàn)在想想來，其他同學(xué)未必不會(huì)，只是他們不愛表現(xiàn)罷了。五年級(jí)第一學(xué)期，余老師看我表現(xiàn)還不錯(cuò)，又讓我當(dāng)語文組長，我成了“雙組長”。臨近期末，不知什么原因，余老師突然把我的雙組長都拿掉了，我還有些失落。一天早自習(xí)時(shí)，我正在讀書，余老師走到我的座位前對(duì)我說：“安心復(fù)習(xí)功課，不要多想?！蔽医K于明白了余老師的一片苦心，是不想讓我因雜事而分心影響學(xué)習(xí)。
　　 春季開學(xué)，余老師在課堂上宣布，我的語文考了九十八分，作文扣一分，前面內(nèi)容扣一分，全班第一。其他班還有個(gè)更厲害的，考了九十九分，就作文扣了一分。余老師讓我當(dāng)了語文課代表?？偠灾?，在余老師教我的時(shí)間里一直都很關(guān)心愛護(hù)我，在她手上，我當(dāng)過中隊(duì)長，副班長，班長，星期一的紀(jì)律值日班干，獲得過“三好學(xué)生”、“優(yōu)秀學(xué)生干部”等榮譽(yù)，參加全縣小學(xué)數(shù)學(xué)競賽獲得了預(yù)賽第二名的成績。在余老師教我的時(shí)候，我很是風(fēng)光得意了一段時(shí)間。
　　 上了初中以后，日子就沒有這么好過了，社會(huì)大環(huán)境的變化，學(xué)校管理的缺失，個(gè)人學(xué)習(xí)環(huán)境的變化，對(duì)初中學(xué)習(xí)的不適應(yīng)，父親常年在鄉(xiāng)鎮(zhèn)出差，沒空管我，自己也沒找到適合初中學(xué)習(xí)的有效方法，突然間開始感到迷茫，思想開始滑坡，放松懈怠，走彎路。成績一落千丈，成了問題少年。正因?yàn)槿绱舜蟮穆洳睿矣l(fā)的懷念小學(xué)時(shí)光。
　　 多年后走上教育崗位，我也反思過我所受到的小學(xué)教育，不可否認(rèn)確實(shí)有些欠缺，造成了小升初銜接的一些困難。但不管怎么說，這是時(shí)代大環(huán)境造成的，不能苛刻地要求某個(gè)人應(yīng)該怎樣，再說也有我自身的原因，為什么別人能輕松適應(yīng)初中生活，而我卻沒有扛過去，所以我的看法不一定就完全正確，不能只從外部找原因或全賴到別人頭上。從另一個(gè)角度來說，小學(xué)成績好也不能說明什么，傷仲永的事也不少見，是我想多了，還是要以平常心看待。小時(shí)了了，大未必佳，小時(shí)出色，大了也未必一定會(huì)一直優(yōu)秀下去。但不管怎么樣，時(shí)至今日，我還是非常的懷念余老師，感謝她曾經(jīng)對(duì)我的關(guān)心和愛護(hù)。
　　
　　 三
　　 在小學(xué)階段，余老師對(duì)我的關(guān)心愛護(hù)是顯而易見的，有時(shí)甚至到了偏愛的程度，我的作文在課堂上被讀到的概率有百分之八十，甚至我寫買早點(diǎn)被收多了錢的作文她也會(huì)在班里讀，并且憤慨地對(duì)這種現(xiàn)象評(píng)論一番。偶爾也會(huì)懷疑我的作文的真實(shí)性，比如讀到我寫的水果市場上桃子三塊多錢一斤的時(shí)候，她會(huì)睜大眼睛驚奇地問我：“桃子真要這么多錢一斤嗎？”大概是認(rèn)為我沒到市場上去問，自己主觀臆想而來。她也不忘在寫作文評(píng)語的時(shí)候注重對(duì)我的思想教育，舉行接力賽時(shí)一位名叫劉紀(jì)新的女生跑得慢影響了集體成績，我寫她跑起來的姿態(tài)像跳舞，氣得我真想上去揍她一頓。余老師在作文后面的評(píng)語中寫到：“不能用這種觀點(diǎn)來看待同學(xué)！”及時(shí)糾正我的偏激思想。我想那時(shí)我的作文未必好到哪里去，我擅長的就是鋪排，原本六百字的內(nèi)容能寫到八百字。也許余老師是因?yàn)槲覍懙瞄L所以才會(huì)偏愛我吧。終于有一次作文寫得太長，余老師忍不住了，下了批語：“太長！”我還不服氣，跟她抬杠，在評(píng)語后面寫上：“長算什么，長還可以寫小說呢!”現(xiàn)在想來，真是太不應(yīng)該了！如果我虛心聽得進(jìn)去老師的教導(dǎo)，進(jìn)步會(huì)更大一些。
　　 五六年級(jí)作文水平下降，被讀到的概率就低了，當(dāng)時(shí)班里有一位叫陸姝的女生，作文寫得非常好，在課堂上經(jīng)常被讀到，并得到余老師的贊賞，當(dāng)有同學(xué)喊出我的名字時(shí)，余老師會(huì)走過來摸著我的頭安撫我說：“你和陸姝是齊頭并進(jìn)的?！弊屛业男那榈玫狡綇?fù)。有個(gè)暑假我天天歪在床上看小說，造成視力減退，成績下降，開學(xué)時(shí)母親帶著我到老師那訴苦，余老師耐心地教育我：“現(xiàn)在不是看小說的時(shí)候，還是要把精力放在學(xué)習(xí)上，畢業(yè)了你到我家去，我家一大些書，有的是書讓你看！”余老師到我家家訪過兩次，那時(shí)我住在城東的林綜廠，離城關(guān)小學(xué)有兩公里。余老師說：“你家是我們班最遠(yuǎn)的?！钡诙渭以L，余老師還把自己三四歲的孩子帶上，她和我母親聊天。我就帶著她的孩子在林綜廠倒在草從里的水泥電線桿之間快樂地嬉戲。余老師對(duì)我也不是一味的偏愛，而是愛中有嚴(yán)。有時(shí)對(duì)我的要求也是非常嚴(yán)格的?？荚嚊]考好，被叫上講臺(tái)，手上挨了兩教鞭：“第一炮就沒打響！”那種語氣真的是恨鐵不成鋼，讓我認(rèn)識(shí)到問題的嚴(yán)重性，再也不敢松懈。和班里同學(xué)發(fā)生爭執(zhí)，如果是我不對(duì)，也會(huì)被教育一頓；少年時(shí)課外難免有些頑劣，課間和高年級(jí)同學(xué)玩斗雞的游戲時(shí)我違反了規(guī)則，發(fā)生了沖突。立馬有同學(xué)向余老師報(bào)告，余老師以為我被人欺負(fù)了，準(zhǔn)備主持公道，等搞清楚原因后才知道是我違規(guī)在先，又毫不客氣地批評(píng)了我一頓，直到我認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤為止。正因?yàn)橛嗬蠋熞髧?yán)格，所以我對(duì)余老師是又敬又畏，唯恐犯什么錯(cuò)被她逮住，但男孩天性愛動(dòng)，下課與同學(xué)打鬧是少不了的。一次是課間和一位名叫汪輝的同學(xué)打鬧嬉戲，被汪輝壓在身下爬不起來，過了一會(huì)，不知什么原因突然松開了我，還說了一句：“不帶用腳的?！蔽艺酒饋砼呐纳砩系幕?，正疑惑著呢，看到余老師在旁邊虎視眈眈地盯著我倆，這才明白過來，原來余老師以為我又被人欺負(fù)了，踢了汪輝一腳。我一看大事不好，課間打鬧不管怎樣都交代不過去，但我也沒替汪輝說好話純屬鬧著玩，只好捏著自己的衣角一臉嚴(yán)肅，裝著沒事的樣子，讓老師以為我真的被欺負(fù)了，好蒙混過關(guān)。后來汪輝同學(xué)暑假在家中二層樓頂滾席子不幸摔下來墜亡。開學(xué)時(shí)有同學(xué)說汪輝沒來，我看到余老師眼角的淚水。還有一次是和一位成績優(yōu)秀的同學(xué)在走廊打鬧，又被余老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)地發(fā)現(xiàn)了。我想這下糟了，一頓批評(píng)少不了，惶恐了很久。幸好沒有追究。后來我還在作文里提到這件事，如實(shí)訴說了自己的惶恐，向老師提建議希望老師以后能和顏悅色些，過了幾天，我發(fā)現(xiàn)余老師每次上課進(jìn)教室時(shí)都是滿面春風(fēng)，面帶笑容。看來我的建議老師真的聽進(jìn)去了，這倒是我沒有料到的。和余老師有關(guān)的事太多，三天三夜也說不完，就不一一絮叨了。
　　 畢業(yè)后我到余老師家去玩過幾次。上了初中后，有時(shí)在岳西中學(xué)校園里遇到，余老師還要問我，和誰誰誰還在一個(gè)班吧。后來見到的次數(shù)不多，有一次大概是她班里的學(xué)生生病了，她急匆匆地抱著學(xué)生去醫(yī)院，后面跟著很多學(xué)生。到了1999年，有一次偶遇城關(guān)小學(xué)的校長，向他打聽過，才知道余老師調(diào)到南京去了，后來的二十多年里，再也沒有見過面。我覺得余老師身上擁有的，正是一種教育家的精神，對(duì)學(xué)生無私地關(guān)愛和奉獻(xiàn)，在關(guān)心愛護(hù)的同時(shí)又對(duì)學(xué)生有嚴(yán)格的要求。對(duì)教育的探索永無止境，精益求精，同時(shí)又有一種自覺地使命擔(dān)當(dāng)，傳道授業(yè)解惑，立德樹人。這種精神是永遠(yuǎn)都值得我一直學(xué)習(xí)下去的。余老師獻(xiàn)身小學(xué)教育，桃李滿天下，我那一屆班里的很多同學(xué)都考上了重點(diǎn)和本科大學(xué)，這其中毫無疑問也有余老師的一份功勞和汗水。現(xiàn)在想來，余老師應(yīng)該是已經(jīng)退休了吧！感激余老師曾經(jīng)給我的關(guān)心愛護(hù)和悉心教導(dǎo)，唯愿遙在金陵的余老師安享晚年，老有所樂！
　　
　　 四
　　 補(bǔ)記：劉滅資先生是岳西籍著名作家。七八年前就聽聞他的大名。據(jù)我所知，在湯池中學(xué)，有不少同事是劉先生的同學(xué)，或是劉先生的學(xué)生。最初聽到這個(gè)名字的時(shí)候只是感覺有鮮明的時(shí)代印記，沒想到太多其他的事。偶爾看到同事轉(zhuǎn)發(fā)的劉先生的描寫湯池溫泉和湯池中學(xué)的文章，深深為其斐然的文采驚羨，感佩于他的桑梓情懷。
　　 五六年前時(shí)在朋友圈里了解到劉滅資先生出新書的事情，看到了相關(guān)目錄。前年秋天有幸看到了劉先生的散文集《游子吟》，捧在手中翻看著，翻到后記，無意中看到了這樣的一段話：“在寫作本書的時(shí)候，妻子余碧華是我忠實(shí)的讀者，感謝她對(duì)我的支持和無微不至的照顧……”“余碧華老師！”大腦停滯了好幾秒之后，我終于反應(yīng)過來，原來是這么一回事。記憶的閥門瞬間打開。我終于想起來，我和大名鼎鼎的作家劉滅資先生是有著一面之緣的，劉先生當(dāng)了我十幾分鐘的指導(dǎo)老師，那時(shí)我還是個(gè)十一歲的少年。1990年的5月間，母親節(jié)前夕，學(xué)校舉行母親節(jié)作文比賽，余碧華老師選了班里的三位同學(xué)參加比賽，我就是其中一個(gè)，另兩位是女生。余老師讓我們寫好作文，就帶我們到她家去讓她先生給我們指導(dǎo)。當(dāng)時(shí)我只知道她先生姓劉，是岳西中學(xué)的高中語文老師，但我并不清楚劉老師的名字。那時(shí)余老師還沒有搬到操場后面的教師宿舍去，她的家就在岳西中學(xué)操場和教學(xué)樓之間的位置，是一排簡陋的小平房，地勢略低，門前正對(duì)著四五級(jí)的臺(tái)階。到了余老師家，劉老師第一個(gè)給我看作文稿，非常耐心地指導(dǎo)了我十幾分鐘。劉老師一邊看作文一邊指出不足，提出修改意見。我記得很清楚的是，劉老師告訴我要在記敘描寫事物時(shí)要注重細(xì)節(jié)。劉老師拿我作文里提到的一個(gè)事例做說明，夏天穿的涼鞋把腳磨破了皮，晚上，母親俯下身子察看我的腳破皮的情況。劉老師說：“你可以描述一些細(xì)節(jié)，比如，母親頭上有沒有白發(fā)等等，以突出母親為孩子操勞的辛苦?！蔽衣犃诉B連點(diǎn)頭，覺得劉老師的指導(dǎo)真是太有針對(duì)性了。劉老師指導(dǎo)我之后，又指導(dǎo)了另外兩位同學(xué)。我在一旁認(rèn)真地聽著，深覺受益匪淺。后來，我的作文在作文比賽中獲得了四年級(jí)組的三等獎(jiǎng)，這和劉老師的悉心指導(dǎo)是分不開的。
　　 時(shí)至今日，回想起來，依然會(huì)深深感激劉老師給我的教益。劉滅資先生在他的散文集里有很多對(duì)余碧華老師的記敘，寫了他們之間動(dòng)人的愛情故事，寫了余老師非同凡響的家世奇聞，還有先生騎二八大杠帶余老師的浪漫場景。這些都是我以前不知道的內(nèi)容，我覺得先生寫的余老師和我印象中的樣子非常的吻合，讀過之后，我對(duì)余老師的工作和生活有了更深入的理解。此時(shí)此刻，別無他言，唯有祝愿劉滅資先生佳作頻出，藝事常青，繼續(xù)為文壇增光添彩！并祝先生和余碧華老師伉儷情深，身心康健，共度美好晚年！
　　
　　 2024年9月18日原創(chuàng)首發(fā)于江山文學(xué)