相聲大師侯寶林在他表演的節(jié)目里有這樣一句臺(tái)詞：“每個(gè)人都會(huì)做夢(mèng)，做夢(mèng)誰(shuí)不會(huì)呀?！笔堑?，我也會(huì)做夢(mèng)，并且做過(guò)不計(jì)其數(shù)的各式各樣的夢(mèng)；不過(guò)，醒來(lái)的時(shí)候，除了文學(xué)夢(mèng)，其他全都是一場(chǎng)空。
　　 文學(xué)大夢(mèng)這一做就是幾十年，如今也醒過(guò)來(lái)了。揉揉眼睛，回味一下，其實(shí)也是一場(chǎng)空。所以決定最后再寫(xiě)一篇文章，總結(jié)一下，從此就不再碼字了，就像趙本山在他的最后一場(chǎng)春晚后說(shuō)的那樣：“在今后的小品舞臺(tái)上，就不會(huì)再有我?！蔽译m然不想再繼續(xù)碼字了，但不影響我看別人碼的字，不影響我對(duì)文學(xué)的鐘愛(ài)。下面就是我的總結(jié)，題目就叫《我的夢(mèng)》吧。
　　 在上個(gè)世紀(jì)五六十年代，我的父親武子成，曾是在我縣范圍內(nèi)有點(diǎn)小名氣的農(nóng)民業(yè)余作者。我愛(ài)好文學(xué)，確實(shí)是從小就受了他的影響和熏陶的緣故。他開(kāi)始練習(xí)寫(xiě)作顯山露水的時(shí)候，正是我的小學(xué)時(shí)代，我經(jīng)常為他謄寫(xiě)稿子，有時(shí)在謄寫(xiě)的時(shí)候不經(jīng)他允許擅自做些小改動(dòng)。改得好了，被夸獎(jiǎng)一番，改差了，就挨頓訓(xùn)斥，總之受他的熏陶很深。他呢，也是極力想把我拉到那條路上來(lái)。但是，說(shuō)實(shí)話，他的寫(xiě)作水平、寫(xiě)作風(fēng)格及寫(xiě)作路子，我基本是不贊成的。不怕誰(shuí)笑話，我與我父親的觀點(diǎn)無(wú)論在哪個(gè)方面，都是兩擰的。所以他在世時(shí)，我連一篇稿都沒(méi)投過(guò)。我不想讓他認(rèn)為，我若能寫(xiě)稿或能登上稿是借了他的名聲，我更不想我們父子同時(shí)出現(xiàn)在某個(gè)文會(huì)上。若是他今天仍然健在，我的作家愿望肯定是實(shí)現(xiàn)不了了。
　　 在我上中學(xué)的時(shí)候，“作文寫(xiě)得好”被全校老師和同學(xué)所公認(rèn)，我的作文總被語(yǔ)文老師拿到各個(gè)班級(jí)當(dāng)做范文巡講；我畢業(yè)離校后，曾有一位下一屆的同學(xué)（我忘不了他的名字，他叫吳儉，家住團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)，離我家三十多里），找到我的家里，討要我的作文本。但是現(xiàn)在看來(lái)，那些作文登登學(xué)校的黑板報(bào)還行，若是變成鉛字還是有很大距離的。中學(xué)時(shí)代文科成績(jī)的突出，曾讓我飄然地做過(guò)多少次同一個(gè)美夢(mèng)：將來(lái)上大學(xué)，多讀書(shū)，當(dāng)作家，世上留名。
　　 可惜，由于我生長(zhǎng)在偏僻落后而又窮困的農(nóng)村，我們家弟兄很多，花費(fèi)很大，卻只有我父親一個(gè)人以“半拉子勞動(dòng)力”的能力養(yǎng)家糊口，貧窮的大包袱總是卸不下來(lái)。我能上初中，已經(jīng)比幾個(gè)弟弟便宜多了，咬著牙支撐到畢業(yè)，又恰逢學(xué)習(xí)董家耕到農(nóng)村煉紅心的高潮已經(jīng)掀起。我便立即回家參加了農(nóng)社，經(jīng)風(fēng)雨，礪意志，當(dāng)上了戰(zhàn)天斗地大軍中的一名馬前卒。
　　 那時(shí)候，農(nóng)村一年四季的活計(jì)全都是手工勞動(dòng)，幾乎是千年一貫制那么原始。至少在我入社的最初的那幾年，除了天上的飛機(jī)，聽(tīng)不到其它任何機(jī)器的聲響。日出而作，日落而息，一盞光亮比黃豆粒稍大一點(diǎn)的煤油燈，憑著供應(yīng)本上每月準(zhǔn)買的一斤煤油，陪伴著每一個(gè)家庭的每一個(gè)夜晚。若說(shuō)老百姓的業(yè)余文化生活，除了一年能看上幾場(chǎng)露天電影之外——這是縣放映隊(duì)帶著發(fā)電機(jī)來(lái)給放映的，余下的消遣就是夏坐樹(shù)蔭走五道冬靠墻根扯閑篇。而我的唯一愛(ài)好就是看看書(shū)。家窮買不起，只能四處借，然而，在那個(gè)時(shí)代的那個(gè)環(huán)境下，能尋覓到的書(shū)也是十分有限的。
　　 在我看過(guò)的書(shū)中，陶承的《我的一家》和吳運(yùn)鐸的《把一切獻(xiàn)給黨》給我的印象很深，并且觸發(fā)了我也仿照人家的寫(xiě)法，寫(xiě)寫(xiě)自家的想法。但那是非常時(shí)期，正搞文化大革命，而我的父親正戴著“歷史反革命分子”的帽子受著群眾的監(jiān)管；對(duì)我來(lái)說(shuō)，只有檢討書(shū)和學(xué)習(xí)毛著的心得可以公開(kāi)寫(xiě)到紙面上，其它的東西只要在白紙上變成了黑字，就意味著開(kāi)始孕育災(zāi)禍了。別說(shuō)外人，就是父母也不讓我寫(xiě)東西──父親既希望我當(dāng)作家，卻又怕我寫(xiě)啥，這是多么矛盾的心理呀！當(dāng)年兩間半房子的家，哪里也存放不了幾張帶字的紙。
　　 我曾在距我們家鄉(xiāng)一百里路的四平市為隊(duì)里掏過(guò)十幾年大糞，最后的兩年是住在生產(chǎn)隊(duì)專門給我們蓋的小土屋里，自己辦伙。那是個(gè)難得的避難所，并且有很多業(yè)余時(shí)間。和我一起掏糞的人，都干不長(zhǎng)久，隔些日子便換換班，只有我是常駐大使。他們初來(lái)城里，在勞作之余就去逛大街，總是剩下我一個(gè)人呆在屋里?！皩?xiě)點(diǎn)啥”的閑心便又躁動(dòng)起來(lái)。
　　 我在內(nèi)衣里面縫了一個(gè)大兜子，把寫(xiě)出來(lái)的東西裝在里面，寫(xiě)好一張就裝一張，晝夜不離身。即使這般小心，最后還是出事了。
　　 那時(shí)候我也年輕好動(dòng)，干完活以后，時(shí)常偷爬火車到其他城市去“開(kāi)眼界”。有一次，我領(lǐng)著兩個(gè)從小一起滾大的伙伴登上了開(kāi)往沈陽(yáng)的直達(dá)客車。車過(guò)了鐵嶺站，開(kāi)始驗(yàn)票，因?yàn)闆](méi)票，遭到搜身。倆伙伴兜里沒(méi)錢，挨頓斥罵就過(guò)去了；而我的“秘密”被搜了出來(lái)，把我?guī)У搅顺司摇０盐业膶氊悰](méi)收了，并叫我寫(xiě)下了姓名住址家庭情況，之后把我放了出來(lái)，說(shuō)：“你聽(tīng)候處理吧”。我被嚇得魂飛魄散，天天等著挨抓。還好，一直到今天也沒(méi)人來(lái)抓我，但是，從那以后，我就再也不敢“瞎劃拉”了。
　　 在我已經(jīng)有了整整20年“農(nóng)齡”的時(shí)候，迎來(lái)了改革開(kāi)放的春風(fēng)，我們家鄉(xiāng)也實(shí)行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。分田到戶給我的第一感覺(jué)就是人身自由了，業(yè)余時(shí)間多了。這時(shí)村里又通了電，有了電，文化生活立刻豐富多了。這回，我的中學(xué)總算沒(méi)有白念，肚里的那點(diǎn)墨水派上了用場(chǎng)，隊(duì)里安排我當(dāng)了電工。我從偏愛(ài)文科到實(shí)踐理科，從小隊(duì)到大隊(duì)，最后到鄉(xiāng)電管站。這一干，我就又有了足足20年的“電齡”。我對(duì)電的第一利用就是比油燈時(shí)代多熬點(diǎn)夜。電管站里有一套收電費(fèi)用的微機(jī)和打印機(jī)，但只能打字卻不能上網(wǎng)，這臺(tái)機(jī)器歸我使用，因?yàn)槲沂钦纠锏臅?huì)計(jì)兼二次發(fā)行專責(zé)人。我在班后的時(shí)間里充分地利用了它。
　　 這電腦真是個(gè)好玩意兒，屏幕就像一張大白紙，愿意打啥字就打啥字，隨便修改，不留痕跡，保留起來(lái)，永不丟失。用電腦寫(xiě)點(diǎn)啥多好??？應(yīng)該說(shuō)是電腦激起了我的寫(xiě)作欲望。寫(xiě)什么呢？這又得多虧我那已經(jīng)去世了的父親。長(zhǎng)達(dá)十八年的政治帽子雖是戴在他的個(gè)人頭上，卻給我們?nèi)規(guī)?lái)了無(wú)窮無(wú)盡的災(zāi)難，我們家的那些破事就是最好的又是最現(xiàn)成的素材。但是當(dāng)時(shí)寫(xiě)這個(gè)還是有思想顧慮的，怕讓人抓辮子。所以我的寫(xiě)作是極端保密的，哪還敢想要發(fā)表啊，只是想自己留個(gè)紀(jì)念而已，至多讓我的幾個(gè)兄弟看看。我就像陳然印《挺進(jìn)報(bào)》一樣，打印了幾份。沒(méi)料想，給我的弟弟看了，卻都很不贊成，認(rèn)為寫(xiě)那個(gè)有啥用？文字禍還少嗎？我說(shuō)：現(xiàn)在都解放了，我寫(xiě)的又不是翻案，更不是反黨，怎么就寫(xiě)不得？你們反對(duì)，我反倒豁出來(lái)，拿出來(lái)一篇亮亮！就這樣我投出去第一篇稿，給了縣文聯(lián)的《梨花報(bào)》，沒(méi)想到，首發(fā)命中，給我登了。受到了鼓勵(lì)，就接著寫(xiě)，接著投，結(jié)果是：沒(méi)有寫(xiě)廢的。
　　 我一連寫(xiě)出了十幾篇懷舊散文，也淘盡了我數(shù)十年的生活積累。青島作家尤鳳偉曾說(shuō)：作家寫(xiě)的文學(xué)作品可分為兩大類，一是寫(xiě)自己，二是寫(xiě)別人。因?yàn)槲沂芪幕缴瞽h(huán)境的局限，只能寫(xiě)自己。記得中學(xué)時(shí)代，我的語(yǔ)文老師在作文課上就說(shuō)過(guò)：寫(xiě)你最熟悉的事，寫(xiě)你印象最深的事。那么，符合這兩個(gè)要求的就是發(fā)生在自己身上和自己家里的那些破事，特別是文革時(shí)期的。可惜我既不會(huì)組織材料又不會(huì)安排情節(jié)，寫(xiě)的既短小又直白，沒(méi)有多少藝術(shù)性和耐讀性。把素材寫(xiě)盡了，作家夢(mèng)也就做不下去了。寫(xiě)出來(lái)的東西能在本縣文聯(lián)辦的一份級(jí)別低得不能再低、只在圈子內(nèi)交流的小報(bào)上發(fā)一下，就把我樂(lè)了夠嗆。
　　 發(fā)了幾篇稿子之后，就給我?guī)?lái)了又一個(gè)結(jié)果：我結(jié)識(shí)了一些文友。當(dāng)然他們的地位和成就都比我高得多，但是他們與我都是平等相處，不小瞧我，這一點(diǎn)使我很自豪。使我這個(gè)井底之蛙也能榮幸地趴到井口上，向外面的天空看上一眼。
　　 2008年我們縣成立了作家協(xié)會(huì)，我的名字忝列其中。六年后，2014年，我持竽混進(jìn)了吉林省作家協(xié)會(huì)。回想二十年爬格子歷程，不敢說(shuō)筆走龍蛇，卻也是辛勤耕作。寫(xiě)出來(lái)的東西談不上有多大影響，但也忽悠來(lái)了幾多真誠(chéng)的讀者。我從當(dāng)年不諳世事的傻小子到如今已經(jīng)變成了臉皺頭霜的老頭子。我知道我老了，快要壽終正寢了，使我感到欣慰的是：第一，我對(duì)起了我的父親，我真的在他所期望的道路上走了幾步，一現(xiàn)曇花，并且還為他出了一冊(cè)紀(jì)念文集；第二，我已經(jīng)如愿地將我的一些值得回味的事情寫(xiě)了出來(lái)（這都是以前想寫(xiě)而不敢寫(xiě)的），可以自我留念；第三，我結(jié)識(shí)的文友們，因?yàn)槲叶淖兞怂麄円郧皩?duì)農(nóng)民的印象：我們農(nóng)民在面朝黃土背朝天之余，也有著與他們相同的愛(ài)好，我們也可以用握鋤的粗手，偶爾耍一下筆桿子。
　　 在我結(jié)交的文友中，在這里最值得我一提的，是一位真正的農(nóng)民作家，名叫趙林祥。他是陜西岐山縣人，兩歲喪父，十歲時(shí)因屯醫(yī)的一針鏈霉素，給他打成了無(wú)聲世界。因?yàn)槁?tīng)不見(jiàn)老師講課，被迫退學(xué)。僅僅上了三年小學(xué)。靠種地和在建筑工地打工維持一家人的生活。上有八十多歲的老母，下有上學(xué)的孩子，妻子有病。這樣艱難的境況，他完全可能演變成一個(gè)文盲苦力，然而他憑著頑強(qiáng)的毅力，靠自學(xué)拿下了大學(xué)文憑，發(fā)表了一百多萬(wàn)字的各類文章，出版了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，受到過(guò)江澤民主席的接見(jiàn)。他才是我們農(nóng)民的驕傲。和他相比，我僅僅是一只蚊子而已。
　　 我結(jié)交文友，并非趨風(fēng)附雅，沽名釣譽(yù)，僅僅是為了向人家學(xué)習(xí)。我深深地知道：追星永遠(yuǎn)不能把自己也追成星，若自己也想當(dāng)星圓夢(mèng)，唯一的辦法，就是靠自己艱苦執(zhí)著的不懈努力。
　　
　　 2024年9月17日