在那些物質(zhì)匱乏的歲月里，我們一家人只能勉強填飽肚子。家里的餐桌上，幾乎沒什么菜品。每餐飯，母親會雷打不動地端出她的拿手好菜——豆瓣，它總是被裝在一個小巧的洋瓷碗中。盡管家中的飯菜，永遠是那么幾樣，顯得格外單調(diào)。但每一口，卻依然充滿了家的溫馨。每頓飯，因為有了豆瓣，我們的味蕾便開始活躍起來。一餐飯，我居然可以吃下兩碗飯。每當(dāng)我將沾有豆瓣的飯粒送入口中，那些米飯在咀嚼中，仿佛被施了魔法一樣，瞬間就溢出了幸福的滋味。
　　 記憶中，那些豆瓣是母親從醬壇子里舀出來的，未經(jīng)炒制，就直接端上了餐桌。母親老是說，錢要花在必要的地方。她舍不得花錢買菜油，家里的豬油存量也不多，更不能隨意揮霍。那時候，我們的胃一點也不嬌氣。未經(jīng)高溫處理的豆瓣，從口腔進入胃，我們卻從未因此感到不適?；蛟S是因為我們的腸胃早已適應(yīng)了這種天然的味道；又或許是因為那時的生態(tài)環(huán)境純凈，食材自然生長，未受污染。盡管那個年代的菜品如此簡單，但回想起來，卻總讓人感到絲絲縷縷的甜蜜和幸福。
　　 我們出生的那個年代，不像現(xiàn)在的孩子那樣，需要大人哄著、追著才能勉強吃下飯。而我們吃飯，從來不讓父母操心。只要母親盛好一碗飯，我們就會筆直地坐在桌邊。用神情專注和狼吞虎咽，來形容吃飯的情形，一點也不為過。不過片刻功夫，我們手里的飯碗就像被洗過一般。不剩一粒米飯，也不會落下豆瓣殘渣。不知怎的，在我們年幼那個時代，無論吃什么，我們都感覺特別好吃。
　　 偶爾，我的面前也會擺上幾道像樣的菜，比如金黃的油炒蘿卜，翠綠的白菜，或者是一碗香氣四溢的肉片。正當(dāng)我滿懷期待地舉起筷子，準備夾取美味時，卻突然感到一陣眩暈，身體不由自主地搖晃起來。我急忙睜大眼睛，試圖弄清楚發(fā)生了什么。母親關(guān)切的臉龐幾乎貼著了我的眼睛，她的雙手正輕輕地拍打著我的雙肩。母親的聲音顯得焦急而響亮：“丫頭，你怎么了？快醒醒！”原來，這些美好的佳肴，不過是夢中的景象。我只得輕輕揉揉眼睛，帶著一絲不舍，讓自己慢慢回到現(xiàn)實中來。
　　 豆瓣，這道餐桌上不可或缺的家鄉(xiāng)特色食品，在我們村里，幾乎家家戶戶每年都會制作。每當(dāng)春季來臨，村民們便開始忙碌起來——翻松土壤，播種辣椒，再施以精心挑選的農(nóng)家肥。辣椒從播種到成熟，需要經(jīng)過數(shù)月的細心照料。我的母親每年都會親手種植辣椒。七八月份，辣椒開始成熟，那些青綠色逐漸被紅潤涂抹，直到顏色全都紅得像火一樣耀眼。這時候，母親會和父親一起，帶著喜悅的心情，到菜地里采摘辣椒。摘回來的一背篼辣椒，在母親的巧手下，經(jīng)過去蒂、清洗，變得干凈而有光澤。母親會挑選出那些最完美的辣椒，剔除那些不夠完美的，以確保每一口都是最純正的味道。
　　 接著，母親會在木盆中央放置一塊小方形木板。用一把長刀，將辣椒剁成細碎。剁辣椒是個既費手勁又耗時間的活兒。但每一刀下去，辣椒的汁水四濺，那紅彤彤的色澤，混合著濃郁的香氣，讓人感到特別開心。母親把剁好的辣椒與食鹽、發(fā)酵后的胡豆、大蒜、花椒等調(diào)料混合，然后小心翼翼地裝入陶瓷壇子中，等著它們發(fā)酵。為了保持壇子的密封，母親會隨時留意，壇沿邊是否需要加水。而壇子的蓋子內(nèi)側(cè)，母親則會給它覆蓋一層塑料油紙。這種經(jīng)過時間沉淀，由心手相傳的產(chǎn)品，被家鄉(xiāng)人民親切地稱為豆瓣。它不僅僅是一道調(diào)味品，更是村民們艱難歲月里的核心菜。
　　 每年的冬季，刺骨的寒冷和難以忍受的饑餓，讓我覺得日子特別難熬。尤其是面臨陽光稀少、陰雨連綿，甚至刮風(fēng)下雨或飄雪的日子。我既渴望能吃飽穿暖，又渴望有個升溫的火爐。每每這時，母親會給我盛上淋了豆瓣，冒著熱氣的米飯。其實我知道，父母也怕冷，他們也會餓。家里的米飯，數(shù)量有限，沒法滿足我們每個人的需求。父母只好憋著餓，將米飯讓給子女。很長時間以來，紅薯，成了父母安撫腸胃的主食。
　　 記得有一次，還沒到飯點，我實在餓得難受。于是，我模仿著母親的樣子，去罐子里盛飯。不知怎的，手里的碗滑溜溜的，突然掉落在地，摔成了碎片。害怕母親責(zé)怪，我便將這些碎片藏在了柴堆里。母親在做飯時，燒火的過程中，意外地發(fā)現(xiàn)了這個秘密。母親很心痛那個碗，覺得非?？上А榱颂幜P我，母親的臉色陰沉下來，她的右手舉起一根竹棍，眼睛瞪著我。但最終，手里的棍子并沒有落下來。
　　 那時候的陶瓷飯碗，顯得非常珍貴。有些家庭，吃飯時，甚至都沒有足夠的飯碗。用竹片盛飯，是很多家庭的無奈選擇。我們家，由于母親的操持，本來每人都有一個飯碗。后來的一天，鄰居家迎娶新媳婦，母親慷慨地送出了兩個碗。今天，由于我的過失，即便父母不用陶瓷碗，我們四姊妹吃飯，依然會差一個。想到這里，我不由感到一陣懊惱。
　　 自從那次碎碗事件后，我就明白了碗的重要性。有時候，我會靜下心來，開始思考一些事情。對于母親的行為，總覺得她的做法，讓人感到難以理解和困惑。明明家里沒有多余的碗，她卻給鄰居送碗。我猜，她定是用自己的行動，協(xié)助鄰居，盡量留住新媳婦的心。飯桌上，母親總是要求我們省著點，每頓飯只能用筷子夾豆瓣。如果誰將一勺豆瓣，全倒在飯里。那她會批評，甚至?xí)优Ｃ慨?dāng)我吃飯時，只要多嘗幾口豆瓣，她就會嚴厲地批評我，說我不夠文雅。還說什么，一個女孩子，再餓，也要裝著吃飽了的樣子。不然，吃相不好看?？墒牵夷敲答I，怎么能表現(xiàn)得像吃飽了的樣子？于是，我心里有了結(jié)論：我是女孩，不受母親待見。
　　 有一次，哥哥從學(xué)?；貋怼９烙嬍丘I了，他連罐子里的剩飯都來不及熱一下，直接舀到碗里。接著，他又將一勺豆瓣倒在飯上面，呼啦呼啦地吃起來。我正心里嘀咕，想著哥哥這樣隨意，母親應(yīng)該不會責(zé)怪吧。哥哥是男孩，男孩天生比女孩優(yōu)越。這是我根據(jù)村里的風(fēng)俗，經(jīng)過認真思考，得出來的結(jié)論。
　　 “你是幾輩子沒吃過飯嗎？一個男孩子，吃飯的樣子，講究一點行不行？豆瓣只是為了下飯，沾點味道就行。你倒好，直接當(dāng)飯吃呀？”母親的訓(xùn)斥聲，讓我愣住了。
　　 私下里，我嘟著嘴，悄悄地問哥哥：“媽媽這是怎么了？她為什么要限制我們？家里本來就沒有菜，吃個豆瓣還不讓我們盡興。她規(guī)定我們用筷子夾豆瓣，那能有多少??？”哥哥回答說：“就那么一壇子醬，我們一大家子從年頭到年尾，不夠吃的。何況，媽媽還總是把豆瓣這里送，那里送?！备绺绲脑挘曳路鹈靼琢?，又仿佛沒有明白。
　　 羅爺爺一直獨身，自從他退伍回來后，就定居在我們村里。母親總是每隔一段時間，就會給他送去一些糧食和自家做的豆瓣。村里的強哥哥，因為性格，同他父母關(guān)系不和，被趕出家門，開始獨自生活。母親看他可憐，為了幫助他早日成家。母親四處托人，給強哥哥介紹姑娘。每當(dāng)姑娘上門，母親都會送點吃的過去。有時候，她甚至將自己都舍不得吃的臘肉和豆瓣，一并送上。強哥哥最終如愿以償，娶到了媳婦，有了一個屬于自己的家庭。當(dāng)然，強哥哥對母親，除了感激之外，也多了一份深厚的母子情。
　　 我記得小學(xué)時的班主任——陳老師，總是當(dāng)著全班同學(xué)的面，贊美我母親是一個賢惠能干之人。我不知道原委，只理解成老師是為了鼓勵我，要我好好學(xué)習(xí)。后來，無意中跟父親提起。父親才告訴我說，母親不知多少次悄悄地給陳老師送去了我們家自制的豆瓣。我至今仍記得，陳老師在免費為大家補課后的樣子。每當(dāng)下課時間，她總愛吃幾口豆瓣。那滿足的表情，仿佛是對母親手藝的最高贊賞。特別是在我們小學(xué)六年級那年，陳老師晚上還堅持給我們補課。作為一位民辦教師，她除了教書育人外，還有農(nóng)活要忙。很多時候，她看起來都是強撐著疲憊的身體。為了提神醒腦，陳老師需要這種帶辣的刺激。
　　 母親常說，陳老師是一個值得尊敬的人，她不求任何回報，只為學(xué)生們的學(xué)業(yè)進步而努力。況且，陳老師對我不薄。她對我就像對待自己的孩子一樣，不僅將她女兒的衣服送給我穿，還用自己的錢給我買學(xué)習(xí)用品。出于感激，母親用自己的方式——將自家的豆瓣送給了陳老師，以表達她深深的謝意。
　　 讀初中時，我常常奔跑著回家吃午飯。從學(xué)校到家，有五里路程。為了保證下午能準時到校上課，我只能來回都一路小跑。我至今仍對自己那時的毅力感到驚嘆，三年的堅持，我竟然一天不漏。與現(xiàn)在的孩子相比，他們出門不是乘坐出租車，就是公交車。他們哪里知道，又怎么能體會到我們當(dāng)年的辛苦。我們小時候，不但要步行，而且還得風(fēng)雨無阻。如果能踩上一條石板路，那簡直就是天大的幸福。夢里，也能笑醒的那種。我上學(xué)、放學(xué)常走的那條路，是一條逼仄而崎嶇的土路。冬天，路面結(jié)冰，我會摔跤；雨天，我的腳總會踏進凹陷的水坑，渾身被濺滿泥水。盡管如此，每天中午放學(xué)，我還是喜歡第一個沖出教室。目的只有一個，我要用飛奔一樣的速度，趕回家里吃午飯。
　　 在那些簡樸的日子里，母親總是用她的巧手和愛心，為我準備著每一餐。清晨的廚房里，她忙碌的身影，在微光中顯得格外溫柔。每次做早飯，她總會多煮一些，細心地將剩余部分留在那個陳舊的薡罐里。
　　 到了中午，我匆忙回到家。蹲在黑漆漆的柴灶邊，用火柴或打火機點燃一把干燥的麥稈或是稻草。有時，我會用一些樹葉引火，點燃玉米芯或干竹枝?；鹈缣S著，舔舐著鍋底。鐵鍋里的豬油開始融化，發(fā)出誘人的嗞嗞聲。豆瓣的香氣，隨之彌漫開來。
　　 我用那把有些陳舊，被歲月磨得光滑的鐵勺，將剩飯移到鐵鍋中，與豬油和豆瓣一起翻炒?？雌饋?，每一粒米飯，均被豆瓣的紅油包裹著，顯得飽滿而有光澤。在翻炒的過程中，我看到飯粒在鍋中跳躍。仿佛似精靈在歡快地舞蹈，直到它們變得金黃酥脆，我才停下手來。就是這樣的一頓飯，我卻感到無比的癡迷和陶醉。即使在多年后的今天，我依舊懷念。
　　 初中畢業(yè)后，我去了鄰水師范學(xué)校讀書。一日三餐的飲食味道，突然發(fā)生了改變。學(xué)校食堂里的各種炒菜，不再用豆瓣調(diào)和。很長一段時間，我的味蕾，像是缺了靈魂，難以適應(yīng)。我的身體，也因此消瘦了許多。有一天，我正在上晚自習(xí)，班主任突然通知我下樓，說有人找我。我怎么也想不到，在這座陌生的城市里，還會有誰會來找我。
　　 當(dāng)我走出鐵門時，我舉目望向與學(xué)校相鄰的河邊。遠遠地，母親不停地向我招手。我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬?。我用手使勁揉了揉，再次睜眼，真的是母親。我跑向母親，張開雙臂，緊緊地抱住了她。聞到母親味道的那一刻，我情不自禁地流下了眼淚。我將頭靠著母親的后背，好一會兒，才松開。母親從一個布袋里，端出來一個大大的玻璃瓶子，里面裝滿了泛著油光的豆瓣。一向節(jié)儉的母親，這次竟然破例用了菜油，為我精心炒制了這份家鄉(xiāng)的味道。母親說，豬油不能冷吃。她只得走上街，買了一斤菜油。母親歷來不敢出遠門，因為暈車的緣故。當(dāng)她聽堂妹念我的信件，知道我吃不慣學(xué)校的飯菜時，她急了。她平身第一次，毅然做了決定——離家遠行。她步行到哥哥上班的地方，讓哥哥請假，給她帶路。從麻柳鎮(zhèn)到達縣，再從達縣到鄰水，母親多次嘔吐，幾番周折才來到我的學(xué)校。為了看看我，更為了撫平我味蕾的空缺。
　　 每當(dāng)回憶起這些往事，我就會內(nèi)心起伏不平。時間匆匆，如今的母親，渾身上下，早已刻下了歲月的痕跡。從她那里，我繼承了制作豆瓣的技藝。如今，做豆瓣也成了我每年的習(xí)慣。
　　 每當(dāng)我打開那裝滿豆瓣的壇子，一種獨特的香氣便帶我回到那些溫暖的時光。我喜歡豆瓣，更敬仰喜歡做豆瓣的母親。往后余生，我將盡力孝順母親，讓她安享晚年。