我所居住的小區(qū)是個大型住宅小區(qū)，呈長方形，（從南邊到北邊）長五百多米。小區(qū)正面（東側(cè)）對著一條馬路，背面（西側(cè)）則靠著一條河流，叫十七里河，是鄭州七里河的支流。河道十米見寬，常年處于淺水或枯水狀態(tài)。沿河兩岸則是建好已久的河岸公園，四季景致皆有不同。小區(qū)臨河側(cè)南北兩邊各有一道小門，可直達(dá)公園里，這便成了我每晚散步的去處了。
　　 臨近小區(qū)的南北邊界處，各有一條八米見寬的水泥橋橫跨在河流上，連接河兩邊的南北向道路。自兩座大橋各自向南北再延伸五百米左右，則是兩條橫跨河流的東西向大路。自此，由兩條東西向大路，兩座大橋和兩邊河岸公園組合成的目字型雙閉合環(huán)線，便是我們?nèi)颐刻焐⒉降目偮肪€了。
　　
　　 一、小河的四季
　　 鄭州回春較晚，陰歷一、二月河兩岸還是一片青灰色，到了三月春才真正開始，小草從土里探出頭來，河兩岸的桃花、梨花、茉莉花、艷山紅（還有一些不知名的花）都打起了花苞，小河也逐漸有了生氣，將一抹抹新綠點綴在河床上。再過些許時日，便迎來了完整的春天，整個河岸一片生機盎然，到處都是綠的，新的，鮮活的。河兩岸各種花競相怒放，紅的、粉的、紫的、藍(lán)的，一團團，一簇簇，姹紫嫣紅，在暖陽下爭相斗艷。每每在河岸走上一遭回來，身上香氣能在房間里回蕩許久。
　　 由于河道沒注水，河床大部分裸露著，上面長滿了各種野菜，僅我認(rèn)識的就有野薺菜，蒲公英、馬齒莧之類。每到周末，常見兩岸小區(qū)居民在河床上挖著，有的裝備比較正式，左手提著竹編菜籃子右手拿著小鋤頭；有的則輕裝上陣，左手揣個塑料袋右手拿把水果刀，無論裝備如何，不一會功夫都可滿載而歸。猶記父母前幾年和我們一起在鄭州居住時，每到春季常帶閨女去河床上挖野菜；歸來當(dāng)天的餐桌上，野菜湯成了全家人最為搶手的一道佳肴。
　　 夏天，河岸及河床里的草開始瘋長，各種樹木也由嫩綠變成了深綠。汛期來時，河道里時而滿水時而干涸，由此形成了好多小水塘。有居民從家里拿來盆子將水塘里水舀干，總有不少魚獲。也有那種狹長的河溝，便見兩人合伙牽著漁網(wǎng)一路圍捕過去，個把小時下來，弄個十幾斤野魚是常事。（父母還在鄭州居住時的）某年夏天，父親一時興起去舀干了一個小水塘，當(dāng)時撈了五斤多野生小鯽魚回來。母親用面粉和上，用油炸了，滿滿一大盆，全家吃了半月有余。
　　 河道沒水的時候，河床里厚厚一層細(xì)沙顯現(xiàn)出來，太陽下暴曬個兩三天，便半干了。有月光的晚上，孩子們總愛去河床上玩沙子，挖坑、堆城堡、捉泥鰍……大人們便坐在沙地里看著，雙腳踩在沙上，松軟、清涼卻又有幾分厚實感。碰到河道漲水的夜晚，水偶爾會漫到河腰位置，自黃昏時起，河里便聽取蛙聲一片，這嘈雜的夏日似乎更明顯了，一聲聲蛙鳴瞬間將我的記憶帶到了兒時鄉(xiāng)下的田野。每到蟬鳴時節(jié)，晚上公園里總見好多頭戴探照燈的居民，左手提個小桶或是礦泉水瓶子，在樹上抓知了。油炸知了是北方餐桌上的一道美食，貴且稀有，然在鄂東南小城長大的我卻一直不敢動筷。
　　 秋天，氣候開始轉(zhuǎn)涼，草木開始凋零，因了河岸上樹木種類繁多，樹葉開始呈現(xiàn)出不同顏色，有墨綠、黃色、橙色、紅色……隨手用相機一拍，都是一幅五彩繽斕的深秋畫卷。此時河道進(jìn)入枯水季，大河匯成小河，只在較深溝壑處留有一條四米見寬的小小河。每到周末，小小河兩旁圍滿了釣者，一個個正襟危坐，聚精會神盯著浮漂，走近瞧去，發(fā)現(xiàn)魚獲不多，釣魚裝備可真不少，這或許正是釣勝于魚的樂趣吧！
　　 深秋時小河也是野外游玩的好去處。每到周末，河兩岸帳篷林立，帳篷前總會鋪著一張大墊子，亦或擺上一張長條形可折疊桌、幾把小凳。有在墊子上看書的，有大人陪著小孩嬉戲的，有正準(zhǔn)備燒烤食材的，一片繁忙景象。河床里也偶見老人、幼童戲耍；或是一家三口、四口悠閑踱步，實是寓情于景，其樂融融。
　　 傍晚時分，也有在河岸上的歌者，拿著一眾音響設(shè)備，就著麥克風(fēng)敞開歌喉；還有吹笛的老者，倚在河岸護(hù)欄上，笛音響起，時空停滯，蒼茫笛音在夜空中繚繞，仿佛訴說著久遠(yuǎn)的故事，小河，是最好的聽眾。
　　 隆冬來時，河岸上野草已全部枯萎，一片衰敗，只剩下景觀樹和茶花樹依然傲嬌地簇?fù)碓谀抢?，綠意盎然，好不自在。河水逐漸結(jié)冰，部分退完水的空曠河道陷入一片青灰色?？蔹S的狗尾巴草恣意撲倒在河床上，一大片一大片，隨風(fēng)擺動，連綿起伏。有時碰見頑皮小童在河床上放煙花，狗尾巴草不小心被點燃，便借著火勢迅速蔓延開去，片刻功夫不到，一大片枯草便風(fēng)卷殘云般被燒成灰燼，整個河床被蒙上一層灰色面紗，頗有陸遜火燒連營七百里之壯觀。
　　 等到下雪天，才是小河最美的時候。河道兩岸及河床完全被白雪覆蓋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一大片白茫茫直接天際；整個大地萬物俱寂，只見一朵朵雪花隨風(fēng)飄舞；偶爾一聲鳥叫劃破長空，似成了這冰天雪地中唯一的生靈。待雪停時，河兩岸站滿了大人、小孩，孩子們拿著從便利店里買來的滑雪墊，在大人輔助下由高到低從河岸往河床里滑下去，速度迅疾，驚險刺激，尖叫聲不絕于耳。（滑雪墊是北方商家腦洞大開特意根據(jù)實際用途設(shè)計的，上面兩個深陷進(jìn)去的屁股印，剛好可以坐穩(wěn)，前面一個弧形板筋，剛好可以雙手抓著。）也有在河岸上堆雪人，打雪球，滑雪的，大家玩得不亦樂乎。
　　
　　 二、我與小河的緣分
　　 仁者樂山，智者樂水。當(dāng)初買房時看中居住的小區(qū)，一半因素是被這條小河所吸引。也正是這條河流，給我們提供了四季不同的景致，讓我在鄭州這個鋼筋混泥土澆筑的中原大都市里，還能清晰感受到四季的更迭，貪戀著那深藏在記憶里的關(guān)乎小時故鄉(xiāng)的田野風(fēng)光。
　　 自從住在了這河邊，每晚散步便成了我雷打不動的晚飯后休閑項目。根據(jù)晚上出發(fā)時間確定散步路線，若是出門時間超過八點半，則走小圈（兩座大橋和兩邊河岸公園圍成的圈），約莫一公里路程；若時間尚早在八點半前，則走大圈（兩條東西向大路和兩邊河岸公園圍成的圈），全程下來兩公里多點。
　　 有時一家四口一齊出發(fā)，一雙兒女在前面滑著滑板車，或在后面手拿手機聽著故事、歌曲。我和妻則手挽手慢條斯理踱著步，有一搭沒一搭聊著天，關(guān)乎生活中的茶米油鹽，人生百味，工作上的事務(wù)……很多白天里的隔閡、爭執(zhí)、矛盾，總能在這一刻得到溝通、化解。
　　 有時孩子們作業(yè)繁多或是身體不適，我則一個人獨自出門。走在河岸上，把手機里收藏的經(jīng)典老歌合集打開而后揣進(jìn)口袋，任歌聲肆無忌憚地在夜空中飄蕩，我則自顧自踱著步子。白天一整天的疲憊，工作上的難題、生活中的煩擾在這一刻全部被褪下，什么也不想，此時我只屬于我自己。尤愛冬季下完雪后放晴的夜晚，天冷幾乎沒人出來。河岸公園里分外寧靜，甚至能清晰聽見自己喘著粗氣的聲音。我獨自一人在河岸走著，腳踩在凍雪上咯吱作響。有時走的累了，便找路邊面向小河方向的長條椅坐下，雙手環(huán)抱靠在椅背，靜靜地呆上半個鐘頭。頭頂上滿片星光，冰層下河水汩汩流動，月光灑向冰面，整個冰河泛起粼粼波光。我和小河就像兩個相識多年的老友，彼此面對面坐著一言不發(fā)，我不語，小河也不語。
　　 我從不去詢這條小河從哪里來，也不問他到哪里去，更不關(guān)心他在漫長的歷史歲月中已經(jīng)流淌了多久，跨越了多少朝代和歲月、陪伴了多少江湖兒女；我只在乎此時、此地，在無數(shù)個冰天雪地的夜晚，他始終單獨陪伴在我身旁，像一個智者，默默倚在那里，不言不語，用心靈相會的方式感知我的故事，讀懂我心里的愉悅或憂傷。
　　 海納百川，河亦如此。步入四十不惑之年，在我人生的后半程，何不勇敢、瀟灑一些，像這小河一樣，豁達(dá)、坦蕩地走下去……