唐詩里，最喜歡的是唐詩四言絕句，簡單明快，直接入題，動人心魄。于是，我就把今年濃烈的秋天，大膽寫成了一首四言詩。每個段落都標注出我的喜愛。我覺得秋的內心，不僅充滿著盎然的詩意，更多的是這份煙火的歲月，就是日常中我本人才有的生活。
　　
　　 第一句：碧水藍天一語秋
　　 此時，即將接近2024年的中秋，窗前的綠葉開始凋落，一片一片，像空中的小鳥，飛出一條鮮艷的線條。
　　 海洋一般寬敞的月光之秋，穿過了窗口的限制，把一年中最好的畫面展示在我的眼前。它是豐腴的以純藍色墊底的畫面，雖是信手涂來，卻是水天日月、著色無間，將機會均等、相融和諧的構圖，布滿在時光的柔軟畫布上。
　　 那么，我就開始寫第一句的秋天吧。
　　 秋天到了，遠遠近近傳來的聲音，在一夜間顯得與其它的季節(jié)不同。
　　 比如風，就顯得不同。春天的風，透著歡喜的味道，沙沙沙，清純而輕盈，像一個愛笑的小女孩，一句不知怎樣的話，就逗得她笑個不停，像被人撓了笑穴，中了笑魔，頓生無限柔情。夏日時，風一來，樹葉往往凝步不動，就是動，也是晃一下是個意思，發(fā)出一下懶洋洋、厚重潤滑的啦啦聲，柔軟綿長從不喧嘩，顯得身體很重，胖東西都不愛動，想待在一個地方，而且聲響不大。冬天的風，就顯得有些凄厲和蒼涼，動不動就會發(fā)出不平則鳴的響動，它肚子里是沒有什么事了，灑出來，吹出去，卻帶給別人萬千的事。
　　 秋天，則顯得與眾不同，像一個成熟的男人，獨身站在大地之上，不談自我，不論時辰，遇事逢人往往是一語之間，點到為止，從不多話。
　　 就像現在進入秋天的風，只是稍微地來一點風，樹葉就會渾身大動起來，草也動，灶煙會傾斜著，水波也跟著漣漪起來，凡是輕飄飄的都會動，也愛弄出動靜。滿世界的物體，只要到了秋天，份量一輕就開始不甘心，稍稍地一吹，就開始吵鬧，自己吵，相互吵，眾物一起吵。每一陣風吹來，就會場場不落，個個都會發(fā)出嘩嘩啦啦的響聲。看來分量輕的東西都是這樣，從來達不到小徑獨幽篁、萬物俱寂籟的境界。
　　 秋天一到，人說話的聲音、鳥發(fā)出的啼叫，其他小區(qū)的狗吠，甚至對面樓上正在吵架的夫妻，教育孩子的家長，只要是發(fā)出的聲音，就一定傳得很遠。它們穿透自由，不再被厚厚的綠葉遮住擋著，不再被凝著濕潤水汽的空氣層層隔著。
　　 也許，秋天有些時候，就學著老年人模樣，回歸了最初的童稚年代，做什么事情愛索性起來，不再遮蔽，不再隱藏，有什么就是什么，露出一條短小的尾巴。
　　 還是當個成熟的世間人吧。除了文字的泄露，語言的天機從不被揭開，靜靜地坐著、站著、看著，然后想著，如一株總是低頭的秋葵。
　　 本是當秋言秋的事，秋來時說著說著就說出了秋，說到了人。
　　
　　 第二句：萬事空余兩不愁
　　 古往今來，很多人都在為秋而悲，尤其是斷文識字的文化人，更是超出常規(guī)地傷秋，傷怎么傷著他們，我不知道。農民傷秋，是因為收成的大事，收成好，傷受的少；收成不好，才會為明年而傷。官員傷，理由你懂得，這里不說。只有孩子不傷，因為他們年輕并不懂得秋是個什么滋味，只會說句秋天好個涼。
　　 秋在動物的身上，不見一絲反應?？梢哉f，悲秋是人類才有的一種軟弱心理，也是文字才有的一種鳴叫的方式。
　　 然而，我并不喜歡這種充滿悲秋的感覺。為什么非要這么憑空生死，讓自己不高興地去做呢？日子和日子之間有什么區(qū)別嗎？秋天和春天，還有夏天、冬天，只不過就是植物在生長里找給自身的表達方式而已，而不是使用你的身體去表達內容，即使傷不到你身，也傷到了心，卻無人知曉，誰會關心身外之人的傷感。我想，只要有高興的時候，什么事情都可以高興；碰見傷心的時候，你就不要去想那些不好的事，學會忘記，讓不快樂落地糜爛，人才不會傷心。日子根本就沒有多大區(qū)別，區(qū)別的最大處，就隱在你身體的里，就在你想到和想不到之間，不想也好，最好不想。
　　 以前，喜歡讀歐陽修的文章，渾身上下沾滿著華麗的詞賦，對他寫的秋懷有一種同感。現在回頭一想，自己多么可笑。當年的我，就是一個年紀輕輕的孩子，怎么會硬跟一個五、六十歲的老人有同樣的心情呢？
　　 那時候，我就是矯情，就是做作，就是無事憑空亂說愁的假詩人。穿著打扮，拿腔拿調，把自己打扮得真像個詩人，其實什么也不是，真正的詩人是和萬物大地、四季風景齊動共舞的人。
　　 現在，倒是很欣賞那些愛喝酒打牌找女人的男人。他們的心里從來就沒有過秋人悲情的概念，即使他們到了80歲，在走不動路的年齡，甚至躺到了病床上，也一樣喜歡追看街上走過的年輕美女，喜歡看那些露著肩頭大腿朝氣活力的女孩。年輕漂亮的護士給他們扎針喂藥時，也會偷偷嗅聞她們身上那種年輕女人才有的氣味。現在想來，這根本就不是流氓，也沒有那么污垢，而是對生命的體驗，對生活的熱愛，對世界的留戀。證明他們還存著一顆從18歲到80歲始終未變的年輕靈魂。
　　 這才是生命才有的完整裸露，構成著秋天的靈魂形態(tài)，任它們更多地自由行走，任性地創(chuàng)造出大自然的杰作。任何生命都有靈魂，秋天就是整個世界的靈魂。如同烈酒是糧食的靈魂，只要植物的生長到了一定的時期，任何成熟的果實也會以靈魂的方式，在漫天遍里的彌漫出酒的陣陣濃香。我就在去伊犁的果子溝里，被這種來自天地間的野生果實，徹底地迷離了沉重的軀體，脫竅出一顆渴望奔跑的靈魂，渴望飛起來的肉身，渴望一醉萬年的雄心，渴望在疲憊的狀態(tài)里，擁有一個讓自己徹底松馳的完整夜晚。
　　 秋季自有秋季的無盡韻味，自有秋天的色彩和溫度，它就像發(fā)酵后破解任何限制和局促的烈酒。在酒和靈魂里，秋不同于春的那種勃發(fā)著昂然生機，以生機欲望壓倒一切的迫不及待；它不同于夏那份股子在炙熱里迅猛有勁的成長勁頭，用勁入土扎根，迅速伸枝張葉，急于結結出果實；它更不同于冬季那種對冰天雪地，享有整個世界和一室收獲的的安靜。
　　 秋，是大自然自我的貯備和滿足，是糧食和食鹽，是火是溫暖，是掏給自己看的心情，是讓炭火充分燃燒后，成就在多種色彩深處的壯美激情。
　　 秋天性格里的清醒和理智值得人類學習，對于時間它不愁，愁也無用，不如隨著清風去翻書。生命不愁，愁來愁去反而更愁，不如茶酩一杯人不愁；至于輪回更不愁，四季到時自然到，酒到嘴邊自然喝，管它將來是什么。
　　
　　 第三句：風來雨駐三不問
　　 能在秋季里撈回一口袋質量最好的糧食，重重地堆放在倉庫中，就是秋季對冬天最好時光的最大貢獻；就是在泥土的播種時，有一個沖入春天重新讓土地開化，給種子繁衍，用幾倍的收成，再次為你孕育大群孩子的希望；就是在對抗漫長冬天的休閑里，你能安靜地坐著，在透著熱汽的窗口旁，看外面大雪紛飛，看路上行人跑步回家，看牛羊為躲避寒冷的侵襲，四處尋找圈棚的笨拙樣子，為自己慶幸發(fā)笑的瞬間。
　　 那一時刻，那一杯茶，那一枝煙，那一縷曬在你身上的陽光，氳氤的爐前小睡才是你的心情。此時此刻，你還會記得秋天的悲傷嗎？
　　 前幾年，我還在背著大包小包喜歡照相，到處亂跑去拍攝秋天的風景，用大大小小的鏡頭，把那些色彩斑斕的樹葉、倒影的河流，急于折騰著把籽粒果實搬進糧倉的鼠類，拼命啃食草籽急于增膘越冬的牛馬羊，提前到來的雪峰白巔，還有突然空曠疏朗起來的大地，用遠中近的角度全部攝入鏡頭。我以為拍攝之后就能擁有這一切，以為拍攝了就會屬于我。
　　 然而，事實的結果特別打臉。我從來沒有真正地擁有過它們。所有的努力，只是經歷和路過了它們，只是它們身邊一個行走的客人而已。我仍然一無所有地和它們相處著，只是平安無事，各得其樂，處在彼此認識的狀態(tài)。它們，不管被踩過多少遍，收割過多少次，犁耕火燒過多少回，依然不變地繼續(xù)屬于它們。那怕在一百年、一萬年之后，大地依然還在，河流依然在流，村莊還有嬰兒的哭聲，群山依舊頂著千秋雪，一棵平常的樹木，都會比我們活得更長。所有我經歷的，喜歡的，依然如故的活在這片大地上，而我卻早已不在。
　　 這才是人類與大地之間的最大區(qū)別。人類狂想著去改變、占有和占據以私享為榮，結果手太小，生命太短，心胸不大，握不住的東西太多了。大地卻如一條源源不斷的時光河流，滿載著我們的后代，從河床中馳過，始終為人類提供著讓你路過看過喜歡過，卻不能獨占私享的一切。
　　 風雨世界的秋，時光流逝的秋，有我無我依然的秋，在我們離開人間繼續(xù)的秋，才是真正的秋，根本不是你我之輩可以探討的大事秘事。當人類知道了無限邊際的宇宙星體，當知道了從未斷流的歲月綿長，當理解了生命生死的必然歸宿，人才能夠懂得什么才是不傷不悲不愁。
　　 我不問天，天機不可泄；也不問地，萬物皆有答案在；更不問自己，因為問不出來。
　　 人在世界上，必然要經過不同齒輪的碾壓?？嚯y的，生存的，事業(yè)敗北的，無錢貧窮的齒輪；還有笑著的，哭泣的，失望的，甚至是來自親情之間的重重擠壓。負壓之下才能承重，悲后之喜，生命的過程里，本來就需要這些東西，需要各種各樣的水，去滌蕩埋藏在身體和心靈里的層層污垢，包括你的悲傷。
　　 面對已經到來的這一場深深的秋意，你會想到時間，所有的問題，只是時間的問題，對于時間的真正存在，人擁有的這一點時光根本不算什么。
　　 走入秋天時，我也很想讓自己重一點，背點果實回家，帶著希望想著去做些，說些，寫些和思考些，讓界土寬闊，讓眼睛能看到更遠的地方，看到大海中無數沉船頭上的行船。
　　
　　 第四句：身世滄桑四季休
　　 我家樓房的窗口下，是市中心一條并不寬敞的馬路。每天早晨，在博格在雪峰上的太陽沒有出來的黎明時分，就有無數謀生的男男女女，睜著沒有睡醒的雙眼開始謀生。他們推著車、背著包、拎著口袋、挑著擔子，在路邊擠著位置擺攤賣貨，衣服鞋子帽子，五金小件，肉食雞魚鴨，囊括了人類需要的一切。其中，賣蔬菜水果最多。看到他們就會想到，誰都是這個世界上的討食人。每一天黎明出門、深夜歸宿，承風沐雨，僅僅就為著生存而活著，為孩子上學、老人吃藥、貼補家用，甚至為自己能吃點好的食物，忙碌終生為能多討點碎銀子，向陌生人陪出笑臉，誰的身世不滄桑？
　　 這里的秋季，一早一晚的天氣很冷，年輕人都不敢夏天那樣再穿短衣衫。很多攤子的主人會在蹲倨中搓著雙手，時間一長就要跳起麻木的雙腳，擺頭伸脖子挺腰晃手跳腳，動作滑稽得像演出的木偶戲?？墒?，路上沒人發(fā)笑，也沒有仔細去欣賞。
　　 用上帝的視野看去，路邊的行人很多，匆匆忙忙中騎車的，拉車的，走路的，空著手的，拎著東西的。挽著女人的男人，扎著花頭巾的女人，背著書包的學生，在小吃攤上問價的老人，在秋天里更像一只只忙碌的倉鼠，最是值得悲憫的大多數人。
　　 不論是登高還是望遠，極盡著千里目，我也是他們其中的一人。
　　 在活著的時候，我們總想從這個世界上多得到一些，想要的，得；不想要的，也得；甚至別人手里的，也想得。其實，人的身世如何不僅是看錢的多少，得到多少，路走的多遠，而是要一路看過，你的手里最后都攥緊了什么，得到與否并不重要。
　　 你再看秋天得到了什么，喂養(yǎng)人類、承載萬物，庇佑生靈，全是純粹的傾囊付出，就是騰出一身的空曠，卸下披掛的鎧甲，就是失后的得到，它們最大的得到就是輕松和空曠，有一份獨釣寒江雪的心情。
　　 可以為秋季而動情，卻不能為秋季而傷悲，傷悲就是傷心悲情，一旦受傷就會動情難受，這是萬物皆準的生存法則，否則你無法快樂。在我看來，秋季最能讓人類動情的是，它比我們更具寬闊的胸懷，面對死亡的態(tài)度，大方貢養(yǎng)沉默奉獻的精神。相比之下，我們的人類就顯得那么齷齪、局促、狹隘和渺小，怎么配得上與天地齊生共存。
　　 窗口邊，長著一排整齊的老榆樹，幾次因為擋電線而被鋸掉，卻又在新一年時重新蓬發(fā)，看到樹干樹皮，樹齡肯定比我的年紀要大的多，它們是見過世面、歷經風煙的髯髯老者，是和這座城市一起成長起來的那一輩。有一棵老樹，就在我家窗口，佇立著伸手抱不過來的腰身，幾乎快成了老樹精，替我遮擋著馬路上的塵土、天空的雨雪，提供著清香草葉般的空氣。初次見到過它時，我從繁茂的枝葉上以為它還很年輕，郁郁蔥蔥得像個小伙子。時間過去了這么多年，它還是依然如故地年輕著，時不時來點孩子氣，把枝條伸到我的灶臺邊。雖然每年都在輪回之間綠著黃著青著，年年落著大片的黃葉，卻從不見它漸漸變來的老態(tài)。
　　 樹梢上枯黃的葉子，極像懂事的孩子，大概知道了欣賞它的主人就住在這里，往往向我示好。有時，它會走著不規(guī)則的軌跡，把一片透著清新脈絡的葉片，輕而易舉地飄進我的窗口；有時，干脆就落在我的懷中，想著讓我抱一抱它。我覺得自己頓時高興起來，終于有客人來訪。在這個窮居鬧市無人問的城市里，它就是對我的專門訪問，讓我在意外的驚喜之間為之動容。我為讓自己能記得這種心情，年年都會摘下幾片整齊干凈的樹葉，用筆寫上當天的時間，然后夾在自己要讀的書頁里，每次翻到這一頁時，都會在心中為之一熱。
　　 很多年來，做為心靈獨行客的我，都是它們在溫暖的房子里，用朋友的方式，安靜稱心，陪著我過完整整一個漫長的冬天。那幾年，雪很大，它們讀多了我的書后，原來綠色的葉征，也開始變得白了起來。
　　 彼此兩不相厭，這才是我絕句里的秋天，也是那個我看它，它看我的秋天。
　　 二〇二四年九月十四日于烏魯木齊