確山縣城往南十里有條河，起名就叫十里河，河畔有村，與河同名。在我小時(shí)候就知道，十里河是個(gè)風(fēng)景秀麗的小村莊，也是我們村的人去縣城趕集的必經(jīng)之處。到縣城上高中后，我們更是得一周來(lái)回走上兩趟。村北的小河面上架了一條一米多寬的青石板漫水橋，坐在橋上把兩條腿搭拉到水里，涼涼的特別舒服。河畔楊柳依依，野花也居多，夏天在涼爽的小河邊玩耍非常愜意。
　　 不好的是，他們村養(yǎng)的狗特別多，每次人還沒(méi)走進(jìn)村兒，村中路兩邊兒就會(huì)站很多狗，汪汪地亂叫。因?yàn)槟懶。覀兛偸翘崆跋日覊K兒石頭或半截磚攥在手里。不過(guò)所好的是，他們村的狗很兇，但是人都特別和善。農(nóng)閑時(shí)，他們常常聚在一戶人家的門(mén)口，男人們下象棋，女人們頭對(duì)頭聚在一起做鞋、織毛衣，嘻嘻哈哈好像總有說(shuō)不完的知心話。俗話說(shuō)狗仗人勢(shì)，人在村里時(shí)狗就叫的特別狂。但是只要有人我們是不怕的，總有人厲聲呵斥不讓狗叫，如果它們不聽(tīng)話，準(zhǔn)得被主人暴揍一頓。
　　 有時(shí)候他們還會(huì)熱情地請(qǐng)我們下自行車，歇會(huì)兒喝碗水再走。好意難卻，我們也總是下車至少要表示個(gè)感謝。我們一行的常常是三至五個(gè)人，有我和同村的倆小姑娘，還有鄰村倆高三的學(xué)姐。婦女們愛(ài)嘮家常，問(wèn)我們：你是誰(shuí)家的閨女呀？你媽在家干啥哩？一來(lái)二去我們就熟了。但是他們都是大人，我們總不能沒(méi)大沒(méi)小的問(wèn)人家姓啥名啥啊。也就認(rèn)識(shí)個(gè)臉，喊個(gè)叔或大爺，嬸子或大娘。他們常聚集的那戶人家，不是一般的窮，只有三間瓦接沿的草房，沒(méi)院墻，門(mén)朝東，正對(duì)著村正中的南北大路。門(mén)口不遠(yuǎn)處的東南方向有一口深水井，井邊有三棵大柳樹(shù)。井臺(tái)用青石板砌得很高、很平、面積也足足有半間房這么大，一看就是精心壘砌的。
　　 夏天的時(shí)候，我們每次路過(guò)那里，只要碰見(jiàn)有人在打水，肯定要灌上一氣，喝個(gè)飽。那井水清涼而甘甜，就像放了糖精，喝完水走起路來(lái)肚子里的水“咣當(dāng)咣當(dāng)”的亂晃。我們也常常準(zhǔn)備個(gè)塑料瓶，裝滿了帶到學(xué)校喝。后來(lái)家家院里陸續(xù)打了小壓井，村里到那挑井水的人幾乎見(jiàn)不到了。有一次周五放學(xué)回家，我們又一個(gè)個(gè)口干舌渴地站在那里。正左顧右盼發(fā)愁著，那戶人家里就走出來(lái)一個(gè)四十多歲、長(zhǎng)著絡(luò)腮胡子的男人。他一只手里拎了個(gè)黑瓷茶壺，另一只手里拎一盤(pán)繩子，駝著背，微笑著向我們走來(lái)。我們幾個(gè)你看看我、我看看你，心里直打鼓。因?yàn)樽哌@兒多次也見(jiàn)過(guò)他，但是沒(méi)見(jiàn)過(guò)他說(shuō)話，況且憑直覺(jué)感覺(jué)他是個(gè)單身漢。因?yàn)橐酝哌@兒時(shí)，基本上都能看出來(lái)誰(shuí)跟誰(shuí)是兩口子，誰(shuí)是誰(shuí)的孩子，而他跟誰(shuí)都對(duì)不上號(hào)。
　　 我們雖說(shuō)都不太信任他，但他還是面帶微笑給我們打了滿滿一壺水，讓我們都喝了個(gè)飽。當(dāng)我們想馬上騎上車開(kāi)路時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)我的自行車后輪已經(jīng)沒(méi)了一點(diǎn)兒氣。眼看太陽(yáng)都快落山了，我們都急得快要哭了。這時(shí)剛才走進(jìn)家的男人又走過(guò)來(lái)了，他建議我把自行車放在他們家，讓學(xué)姐把我?guī)Щ丶?。并說(shuō)明天幫我修理車子，周日下午我們路過(guò)這里就可以騎了?？此难凵褚埠苷嬲\(chéng)，我們就才暫且相信了他，因?yàn)槌艘矂e無(wú)辦法。
　　 回到家里，我把這件事情給爸媽說(shuō)。并說(shuō)這五里路后悔得要死，萬(wàn)一周日下午去要自行車時(shí)他不承認(rèn)怎么辦？誰(shuí)知爸爸哈哈大笑起來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“他是咱這片出名的好人，放心吧丫頭?！笨次乙苫螅职指嬖V我說(shuō)：“他叫陳育才，和我同歲，還是同學(xué)。年輕的時(shí)候去當(dāng)兵受傷了，因?yàn)楦刹涣酥鼗钆鲁蔀閯e人的負(fù)擔(dān)，他拒絕成家?，F(xiàn)在他把家里幾畝責(zé)任田都種上了蔬菜，城里的菜販子都上門(mén)兌他的菜，一棵莊稼都不種，人家卻發(fā)了家……”
　　 我不相信地打斷了爸爸的話說(shuō)：“哪里發(fā)了家哦，房子可舊了，還住破茅草屋呢。”
　　 “那是他把錢(qián)都捐給了鄉(xiāng)里，蓋初中教學(xué)樓啦。”聽(tīng)到這話，我才閉了嘴，也放了心。爸爸告訴我，取車的時(shí)候要謝謝育才叔，并買了一兜蘋(píng)果讓我?guī)?。那天，我們看到了我的自行車不但被育才叔修理好了，而且還沖洗的干干凈凈。他還有一位七十多歲的母親癱瘓?jiān)诖玻惸棠虒?duì)人很熱情，必須給我們一人一個(gè)蘋(píng)果帶上。從那以后，我們每次路過(guò)，再看到育才叔都要主動(dòng)給他打招呼。
　　 他們村兒還有一個(gè)不好的地方，就是離河太近了，最后面一家離河床不足百米遠(yuǎn)。讓人羨慕又擔(dān)心的是小河在此處呈“幾”字形走位，把這個(gè)小村子整個(gè)兜在了里面。如果夏天河水漲潮，他們只有往南一個(gè)出口。而每當(dāng)那種情況，我們也只能繞道而行，大概要多走五六里路。于是，縣鄉(xiāng)村三級(jí)政府都多次開(kāi)會(huì)動(dòng)員，建議村子整體規(guī)劃，向南平移一里多地。由政府資助而建的新農(nóng)村不久便迅速拔地而起，一排排紅磚瓦房整齊劃一，村中主干路也修成了水泥路。
　　 全村都在一星期搬遷了，老舊房子院落也全被打倒了，可是，育才叔家母子倆卻沒(méi)有搬。我們把自行車扎在路邊，都迫不及待地跑進(jìn)屋問(wèn)陳奶奶。奶奶笑著說(shuō)自己年紀(jì)大了，活不了幾年了，就不再去多占新房子了，而且常常懷念自己的老伴，要死在老屋才感覺(jué)與老伴在一起。還告訴我們說(shuō)，那口井就是她年輕時(shí)和老伴兒一起挖的。育才叔剛兌出去一車蔬菜，從菜地里帶著一身露水和泥巴回家。聽(tīng)到我們的問(wèn)題，他望著小河對(duì)我們說(shuō)：“有好多人像你們幾個(gè)一樣，從縣城回來(lái)，不知道河水已經(jīng)漫過(guò)小橋，就過(guò)不來(lái)。如果沿著河邊兒走，就得多走很遠(yuǎn)。我還住在這里，就可以幫人過(guò)河?！蔽覀儾恢浪趺磶蛣e人過(guò)河，但是也都沒(méi)吭聲。那一年還沒(méi)有到汛期，我們就畢業(yè)了，從那以后就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這母子倆。
　　 有一年七月，汛期到來(lái)，加之連日下大雨，從省城回家的弟弟和倆小伙伴還真的就隔到了河那邊。是育才叔幫他們順利過(guò)了河，還送回了家。后來(lái)聽(tīng)弟弟回來(lái)說(shuō)，每次河里漲水，育才叔就坐在門(mén)口一邊陪著老媽一邊往北看著，一見(jiàn)有人過(guò)河，就立馬跑過(guò)去。他用兩根粗粗的大纖繩一頭綁河北的樹(shù)上，一頭綁對(duì)岸的樹(shù)上，他帶領(lǐng)著過(guò)河的人拉著繩子走。幫婦女抱孩子，幫男人扛東西。如果河水太深，他就隔著河喊話不讓人冒險(xiǎn)了。晚上的時(shí)候他還從自己家里扯了個(gè)燈，為過(guò)河的車輛引路。幾年過(guò)去了，大家都夸贊他，說(shuō)多虧有他，那里從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)事故。
　　 二十年前，聽(tīng)爸爸說(shuō)陳奶奶去世了，然而育才叔還住在那里。他還自己出資，在河上又建了座兩米寬的又稍高點(diǎn)的水泥拱橋。鄉(xiāng)政府叫他去養(yǎng)老院住，他還是死活不去，說(shuō)自己這輩子也不離開(kāi)村子，要做守村人。每年夏天都還會(huì)有大雨，河面漫水的事情也還會(huì)時(shí)有發(fā)生，育才叔還都是主動(dòng)幫南來(lái)北往的人過(guò)河。在他看來(lái)，幫這樣的小忙不值一提，但人們說(shuō)起來(lái)都深深感念。
　　 近十幾年來(lái)，隨著城市化比例的上升,不僅大量農(nóng)村勞動(dòng)力向城市轉(zhuǎn)移，孩子上學(xué)也都紛紛轉(zhuǎn)到了縣城。大家紛紛買房進(jìn)城住，每個(gè)村莊里的人也在逐年減少。每當(dāng)有人說(shuō)起老年人的留守問(wèn)題，我都會(huì)不由自主的想起育才叔。那個(gè)善良的老人，他現(xiàn)在怎么樣了？那口老井還在嗎？這么大年紀(jì)打水肯定很吃力了！農(nóng)村還有很多很多這樣的老人，一輩子圍著村莊種地，把自己的畢生精力和心血都獻(xiàn)給了這個(gè)村子的土地和鄉(xiāng)親。他們從不向往外邊的花花世界，他們從不要求此生大富大貴，堅(jiān)持自食其力，執(zhí)著地守護(hù)著這片世代休養(yǎng)生息的家園和這一方綠水青山。 他們可謂是這里的高天厚土，永恒堅(jiān)持著貧賤不移，傳續(xù)著一方鄉(xiāng)土的薪火，是他們用土埋及胸的羸弱之軀，堅(jiān)守并支撐著家鄉(xiāng)文化的半壁江山。想來(lái)，他們真值得我們尊重與敬仰。
　　 有好多人說(shuō)現(xiàn)在的老人在村里很逍遙自在，和城里老人一樣，過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活。然而我想，這些忠實(shí)的守村人，他們的生活狀況可能同我們想象中的并不完全相同吧？因?yàn)閷めt(yī)問(wèn)診、購(gòu)物和出行都不方便，他們可能面臨日常照料的缺失，以及疾病困擾和精神寂寞等問(wèn)題。但事實(shí)證明，我是多慮了。爸爸告訴我：現(xiàn)在政府時(shí)常送醫(yī)下鄉(xiāng)，送藥下鄉(xiāng)，對(duì)老人關(guān)懷倍至，村里的老人說(shuō)起來(lái)都感激得老淚縱橫。
　　 大表姐夫是鄉(xiāng)政府官員，前些年主抓扶貧攻堅(jiān)下鄉(xiāng)工作。聽(tīng)表姐說(shuō)他幫扶了一位七十歲的獨(dú)居老人，每次駐村干部問(wèn)他有什么要幫忙的不，他都說(shuō)沒(méi)有。不僅這樣，自己還天天在村子里溜達(dá)，看看能不能幫上別人的忙。疫情期間，他總是騎著自己的電動(dòng)四輪車帶著村里大大小小的孩子去做核酸檢測(cè)。爸爸說(shuō)那肯定是育才。經(jīng)發(fā)微信核實(shí)名字，還真是。大表姐夫還回復(fù)說(shuō)，十年前他的房子塌了，但是他仍然守著村莊，說(shuō)啥都不肯去養(yǎng)老院。政府就給他蓋了兩間紅磚瓦房，用上了自來(lái)水，安裝了電話。又應(yīng)他的要求，鄉(xiāng)里組織人力物力在小河之上架起了一座更高、更寬，更大的橋，橋上還裝了結(jié)實(shí)的護(hù)欄，還在橋上和兩岸都安裝了路燈。老爺子還毛遂自薦要當(dāng)義務(wù)護(hù)橋員，還帶領(lǐng)村里幾個(gè)老頭兒搞垃圾分類呢！老年人說(shuō)起來(lái)陳育才的名字都豎起大拇指，嘖嘖稱贊。
　　 然而在前幾天，當(dāng)我和幾個(gè)年輕人閑聊說(shuō)起十里河大橋時(shí)，大家在夸贊育才叔的同時(shí)，好似還有一種譏諷成份。我感覺(jué)有點(diǎn)不對(duì)勁，有個(gè)小伙就對(duì)我說(shuō)：“留守老人和守村人是不一樣的。守村人是對(duì)那些智商不高，但是每次村子里有紅喜白事又要去幫忙的人。說(shuō)白了守村人就是傻子的代名詞，嘿嘿?！?br />　　 “啊？難道，守村人不應(yīng)是對(duì)那些從來(lái)都沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，一年到頭每天都守在村子里的留守老人的尊稱嗎？”我疑惑地追問(wèn)道。
　　 “從字面上應(yīng)該這樣理解，但如今網(wǎng)上說(shuō)的守村人的特點(diǎn)，陳育才都能對(duì)號(hào)入座。你看，很多人都會(huì)用憐憫的眼光看待他，然而他卻在自己的世界里面悠然自得。其實(shí)守村人這個(gè)詞本身對(duì)于他來(lái)說(shuō)就是一種美化，也是社會(huì)對(duì)于殘疾智障人的一種包裝。將弱智和傻子們包裝成一個(gè)村的守護(hù)者，也算是促進(jìn)社會(huì)和諧的手段吧?！?br />　　 “我不理解，為什么要這樣？守村人應(yīng)是一個(gè)村莊的守護(hù)者，保護(hù)著村中老人和婦幼的安危，維護(hù)著村民的利益。這種人不是傻，雖然默默無(wú)聞，不善言辭不張揚(yáng)，也不應(yīng)該被嘲笑。如果大家都帶著功利心精于算計(jì)，勢(shì)必會(huì)有道義的缺失，錯(cuò)誤引導(dǎo)人們的三觀啊。陳育才這種博愛(ài)和厚道，應(yīng)該被社會(huì)鼓勵(lì)才對(duì)，怎么能帶有歧視和諷刺呢？”
　　 幾個(gè)年輕人無(wú)言以對(duì)，而我也想去再多了解一下對(duì)“守村人”的廣義解釋。起碼，不應(yīng)該與弱智人群劃等號(hào)。而且，守村人也不僅僅是那些勤勞的留守老人，還有縣鄉(xiāng)村這些地方政府的年輕人，好多人放棄了大城市優(yōu)越的生活環(huán)境，回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，建設(shè)家鄉(xiāng)。他們傻嗎？恐怕他們的雙商要超出常人許多吧！還有一些為了照顧父母，留守在故鄉(xiāng)的人們，他們以孝心為責(zé)，都理應(yīng)得到敬仰。我們這些常年在外的人對(duì)家及家鄉(xiāng)沒(méi)有一點(diǎn)貢獻(xiàn)，又有什么理由嘲笑和貶低他們呢？
　　 這幾年，村里陸續(xù)修了村村通公路，大家出行越來(lái)越方便了。村委附近也建了文化廣場(chǎng)和鄉(xiāng)村大舞臺(tái)，附近相距三五里村莊的人們都趕集似的去玩兒。平時(shí)媽媽也喜歡推著爸爸去那里看戲、找人聊天。爸爸說(shuō)，他們經(jīng)常會(huì)見(jiàn)到育才叔，每次都要聊上一會(huì)兒。他常和另一個(gè)老頭搭檔說(shuō)相聲，說(shuō)評(píng)書(shū)，唱家鄉(xiāng)戲，是個(gè)文藝天才，天天歡實(shí)著呢。聽(tīng)到了這些消息我開(kāi)心的笑了，一個(gè)善良的人，一定有一個(gè)好的心態(tài)。有個(gè)好的心態(tài)，何愁沒(méi)有好的身體？有個(gè)好的身體，就不愁沒(méi)有幸福的晚年。也許，不用過(guò)多辯解，育才叔已經(jīng)用樂(lè)觀的生活態(tài)度，給“守村人”作了最好的注解。
　　 鄉(xiāng)村，是我們永遠(yuǎn)的家園！這里的一草一木都是可愛(ài)的，這里的人們也永遠(yuǎn)要具有深明大義的寬厚仁慈！鄉(xiāng)村里正是有了這些忠實(shí)可敬的守村人，才能保持村莊原有的純樸與溫度，那些關(guān)于故鄉(xiāng)的一切才越來(lái)越難以忘懷。記憶也似乎越來(lái)越清晰，猶如心中的脈搏在不停地跳動(dòng)，印象也越來(lái)越真實(shí)、親切！我們要衷心的感謝這些駐守在家鄉(xiāng)的人們，有了他們的守護(hù)，耕耘，建設(shè)，家鄉(xiāng)才會(huì)一如既往的可親可愛(ài)和繁榮！