小時(shí)候我家生活貧困，每天都是稀粥爛飯，清湯寡水。能填飽肚子就不錯(cuò)了，所以很少吃一次白面饅頭。而鄰居蘇蘭家，每天早飯除了白米粥就是饅頭。蘇蘭的母親家是陜西關(guān)中地區(qū)的，她對(duì)饅頭的稱呼是“饃”。每次她蒸饅頭從不說是蒸饅頭，都會(huì)說蒸饃。從她嘴里我們了解到，蒸饃是她們家那地方，對(duì)饅頭的獨(dú)特稱呼習(xí)慣。她蒸出的饃喧騰，個(gè)大，個(gè)個(gè)開花，很稀罕人。那時(shí)蘇蘭的父親在糧站上班，所以，她家在吃糧食方面顯得很寬裕。大米白面不斷。三天兩頭的，蘇蘭的母親都會(huì)蒸饃。
　　 我那時(shí)喜歡去蘇蘭家玩，有幾次去她家，都看見她母親在揉面蒸饃。她母親身材高大，膚色偏黑，手掌很大。揉面的動(dòng)作嫻熟，白面團(tuán)在她手里顯得很柔和。饅頭蒸在鍋里，離老遠(yuǎn)都會(huì)聞到那種白面饅頭的香。特別是暄騰騰的饅頭一出鍋，那種香味，讓我很饞。望著蘇蘭吃著饅頭，大蔥蘸著大醬，吃得那叫香。我總是會(huì)忍不住狠狠地咽上幾口水。那一刻，我愛上蒸饃。那時(shí)我時(shí)常想，等以后我能掙錢了，有出息了，一定會(huì)天天蒸饅頭吃。像蘇蘭的母親一樣，也自己動(dòng)手蒸饃。對(duì)呀，我要先學(xué)會(huì)怎么蒸饅頭，以后我好吃饅頭呀。
　　 蘇蘭說她母親每天晚上會(huì)發(fā)面，我記住了。我就吃過晚飯去了她家，正好看見蘇蘭的母親在發(fā)面。一塊面團(tuán)，正放在一個(gè)碗里泡著，蘇蘭母親說那是面肥。面肥是上次發(fā)面時(shí)留出的一小塊面，放起來，等著發(fā)面時(shí)泡上，用那塊面肥泡過的水開始和面。發(fā)面水要溫水，面不能太軟要稍微硬一些，這樣發(fā)好的面才不至于太稀軟。面揉好后放一宿，如果天涼會(huì)用大被圍起來，這樣面才能完全發(fā)好。第二天一早，面就會(huì)從盆里鼓起來了，就可以使堿揉面蒸饅頭了。如何使堿，用多少是個(gè)技術(shù)活。我雖然沒有上手試過，但看蘇蘭母親一大盆面，一小勺堿面用水稀釋，然后一點(diǎn)點(diǎn)往面里倒。全放進(jìn)去后，反復(fù)揉，直到揉勻和了。看著蘇蘭母親一步步熟練的動(dòng)作，我默默記在了心里。
　　 蘇蘭說她父母半夜經(jīng)常吵架，她休息不好，有兩次她還住進(jìn)了我家。蘇蘭的父親喜歡耍錢，耍錢輸了，半夜回家準(zhǔn)保找茬和蘇蘭的母親打架。多虧蘇蘭母親長(zhǎng)得膀大腰圓，個(gè)子比蘇蘭的父親高出半頭。不然的話，就蘇蘭父親那架勢(shì)，肯定會(huì)揍她母親的。雖然蘇蘭的父親身材上不占優(yōu)勢(shì)，但嘴占優(yōu)勢(shì)，罵起人來，老難聽了。而且啥都罵。罵得最多的就是：“窮鬼！死婆娘！吃白食還想管我？有能耐你也掙錢回來讓我看！”
　　 蘇蘭的母親是逃荒來承德的，餓得奄奄一息時(shí)，被蘇蘭的父親背回家的。那時(shí)，蘇蘭的父親也是由于個(gè)太小樣子不濟(jì)，三十好幾了也沒個(gè)對(duì)象，正好遇到蘇蘭的母親。兩個(gè)人一接觸，彼此還感覺不錯(cuò)，沒幾天，兩個(gè)人就領(lǐng)證住到一起，有了蘇蘭。蘇蘭母親自從嫁給蘇蘭的父親，最起碼也能吃飽飯了，很是知足。嫁過來之后，她也沒出去工作，緊接著又有了蘇蘭，就一直在家照顧蘇蘭，也沒出去找活。后來蘇蘭大了，家里生活也不寬裕了，她也找了幾個(gè)活兒干，也和母親一起賣過苦力。只是蘇蘭她父親大男子主義嚴(yán)重，每天在家啥都不干，回家就張嘴要吃飯。有時(shí)蘇蘭母親下班回來晚了，沒做熟飯，蘇蘭她父親就會(huì)罵人砸家里的家什，還打蘇蘭。不得已，蘇蘭的母親只好留在家里，專心伺候男人，照顧這個(gè)家。但蘇蘭她父親經(jīng)常耍錢，一個(gè)人工資還不夠耍的，他在糧站上班，有這個(gè)便利條件，他經(jīng)常往家里偷拿大米白面。但好景不長(zhǎng)，有一天，蘇蘭父親又賭輸了錢，就偷著拉出一些米面賣掉，讓單位人舉報(bào)抓進(jìn)了監(jiān)獄。蘇蘭父親進(jìn)監(jiān)獄以后，家里變得一貧如洗，再也看不到蘇蘭的母親蒸饃了。而且變得比我家還窮。她母親還一病不起，成天躺在床上，以淚洗面。我去過她家?guī)状?，都看見蘇蘭的母親躺在床上在哭。
　　 都是鄰居住著，奶奶和母親每天都會(huì)去她家給送一些吃的。母親一有空了，都會(huì)過去幫忙照顧蘇蘭的母親。母親還好心地找來隔壁住的于醫(yī)生，給蘇蘭的母親去家里看了病，并用自己的錢給她拿了藥。
　　 母親那時(shí)在白灰窯工地打工，每天忙碌碌的很是辛苦，父親體諒母親的不易，就給母親找了一份食堂打飯工作。父親說，這份工作過了六個(gè)月試驗(yàn)期，就能轉(zhuǎn)為正式工。奶奶聽后，臉上的老褶子笑成了黃菊花。她高興地說：“這回我一直長(zhǎng)在心里的心病，終于要除根了！”
　　 奶奶之所以這么說，是因?yàn)槲夷赣H嫁給我父親時(shí)，奶奶曾答應(yīng)我姥姥和姥爺說，以后我母親嫁給她兒子后，絕不會(huì)讓自己的兒媳婦出去干重體力活兒。如果兒媳婦實(shí)在想出去工作，就讓兒媳婦繼續(xù)干護(hù)士工作。奶奶說這話時(shí)，是拍著胸脯，對(duì)姥姥和姥爺說的，態(tài)度堅(jiān)決，絕不含糊。結(jié)果我母親嫁過來后，來承德后，看到家庭的困難，就不再出去干護(hù)士工作，一直都在干重體力的活兒。奶奶拍著胸脯說的話，不算數(shù)了。奶奶愧疚呀！她一直覺得愧對(duì)母親，愧對(duì)姥姥和姥爺。這回父親終于給母親找了稱心的輕松工作，還是父親的同學(xué)的一個(gè)親戚母親的一個(gè)指標(biāo)，那個(gè)親戚，因?yàn)橐恍┰?，?zhǔn)備帶母親回南方發(fā)展。他同學(xué)經(jīng)過和親戚商量，就把這個(gè)指標(biāo)讓給了母親。父親回家說給我們一家人時(shí)，我們一家人都替母親高興。尤其是我和哥更高興，母親如果真能去食堂工作，那我和哥可能就會(huì)有白面饅頭吃了。
　　 可是第二天，母親卻和奶奶說，她不想去食堂工作了，她想把這份工作讓給蘇蘭的母親。母親說：“蘇蘭她家現(xiàn)在有困難，咱們說啥也要幫幫她們呀！”
　　 奶奶一開始不同意，堅(jiān)決不同意！奶奶說：“咱們能幫的已經(jīng)都幫過了，給蘇蘭的母親找醫(yī)生，照顧她的生活起居，她現(xiàn)在已經(jīng)好了，可以自己找份工作呀！也可以去白灰窯工地打工呀！這份工作堅(jiān)決不能讓！”
　　 母親說：“媽呀！蘇蘭和她母親孤兒寡母的，身體又剛剛恢復(fù)，工地工作那么累，她肯定堅(jiān)持不了呀！我在工地干慣了累活兒，再苦再累我也能堅(jiān)持。我已經(jīng)決定了，就把我的工作給她吧。以后有機(jī)會(huì)了我再找。”
　　 奶奶知道母親的倔脾氣，也覺得蘇蘭她娘倆確實(shí)不容易，經(jīng)過母親反復(fù)說，也只好勉強(qiáng)同意了。
　　 蘇蘭母親去了食堂工作了，而母親則還是去了工地繼續(xù)干苦力。蘇蘭母親的臉上也有了笑容。從此后，蘇蘭的母親，會(huì)經(jīng)常把食堂自己吃的饅頭省下來，拿給我們家。食堂開支的日子，蘇蘭母親還買了一些東西，來我家看望我們一家人。另外她還買了白面，自己動(dòng)手蒸饃。她說，食堂的饅頭一點(diǎn)都不好吃，沒她蒸的饃好。她每次蒸饃都會(huì)蒸兩大鍋，一鍋給我們家送來，另一鍋?zhàn)约毫粢恍?，其他的?huì)拿給在監(jiān)獄的男人。她對(duì)男人說：“你在里面好好改造，我現(xiàn)在不吃白食了，能自食其力掙錢養(yǎng)活咱們閨女了。我蒸饃的面都是自己掙錢買的。我會(huì)等你回來的……”
　　 蘇蘭的母親蒸的饃，比食堂賣的饅頭好吃。第一次吃她家饃，我就覺得它才是天下的第一美食。松軟香甜。就如父親給奶奶買的蛋糕一樣好吃。讓我怎么吃，都覺得吃不夠。哥說：“這可是蒸饃呀！不是饅頭?！?br />　　 那時(shí)候過年的時(shí)候，家家蒸饅頭。一年到頭了，家里再窮的也該蒸點(diǎn)饅頭了。奶奶號(hào)召著。父親開了工資，就從市里超市買來了面粉，母親也準(zhǔn)備蒸饅頭。我和哥說，只想吃蘇蘭母親蒸的那樣饃，而不想吃饅頭。奶奶說：“蘇蘭母親蒸的饃，確實(shí)好吃呀！”就這一句話，母親就去了蘇蘭家，學(xué)會(huì)了她們家蒸饃的技巧。
　　 年前，母親果真像模像樣地也蒸了兩大鍋的饅頭。饅頭還沒出鍋，我就聞到了饅頭的香味。哥說，是蘇蘭母親蒸饃的味道。揭開鍋，一個(gè)個(gè)開了花的饅頭，仿佛對(duì)著我們一家人在笑。
　　 蘇蘭的母親和蘇蘭也被母親請(qǐng)到了家里過年，她端著一大盆她蒸的饃來到我家。飯桌上蘇蘭的母親笑著和我們宣布了一個(gè)好消息，她在食堂的實(shí)習(xí)期已經(jīng)期滿，已經(jīng)轉(zhuǎn)為正式工了。說完，她還把酒杯斟滿舉起，敬了奶奶和母親，她感謝母親把這份工作讓給了她，感謝奶奶的仁慈善良才讓她有了這份好工作。
　　 幾年后，蘇蘭的父親刑滿釋放，我們家屬院集體搬遷，我們分到了市里的樓房。蘇蘭的母親為了工作方便，則搬去了離單位近的郊區(qū)住。她家臨搬走那天，蘇蘭母親蒸了一鍋饃送給了我家，讓我們拿著去新樓吃……
　　 十幾年后，我們都相繼長(zhǎng)大成人。閑暇時(shí)，我會(huì)自己蒸饅頭。當(dāng)自己親手蒸的饅頭冒著熱氣出鍋后，饅頭的香味瞬間浸入心脾，滿足感油然而生。哥說，我蒸的饅頭，有那年蘇蘭母親蒸饃的味道。他的話讓我恍惚中，仿佛又回到了少年時(shí)期，居住的下營(yíng)子平房，想起蘇蘭母親的蒸饃。以及那一刻，我從心里愛上的蒸饃……