坐了一路夜車，看了一幅加長(zhǎng)版“月光如水故人歸”的長(zhǎng)卷，迫切的路途燈火未顧，已欣喜地走在家鄉(xiāng)的土地上。作別總這樣突然，令人想起有些興奮的恍惚，恰似初秋來(lái)臨還沒(méi)有準(zhǔn)備的秋風(fēng)，被串串火紅的枸果突然間驚醒。
　　 這些讓人垂涎欲滴的小枸果，如今已沒(méi)有了小孩子爬樹(shù)上摘吃。種子便隨風(fēng)安家，默默地泛濫開(kāi)來(lái)。于是，河坡、地埂到處可見(jiàn)，尤其是舉家搬進(jìn)城的空院子，郁郁蔥蔥，綠葉紅果相間遠(yuǎn)看尤如花樹(shù)，它們就是枸樹(shù)。gou注意是念四聲哦，與枸杞子的枸，同字不同音。枸樹(shù)根系極其發(fā)達(dá)，繁殖能力不是一般的強(qiáng)，枝干柔韌，樹(shù)皮光滑堅(jiān)韌。村子里也隨處可見(jiàn)一片片高低粗細(xì)不一的枸樹(shù)，還有許多旁枝橫溢的灌木叢，此時(shí)也都紅果點(diǎn)點(diǎn)，伸手可摘。枸樹(shù)到處都是，簡(jiǎn)直就像我們的“村樹(shù)”一樣親切。每年此時(shí)，雙腳一踏上這片土地，它們也總能在第一時(shí)間引起我的關(guān)注，讓我心情激蕩。
　　 枸樹(shù)不僅有紅紅的圓球狀果子，還有心形的葉片。葉子表面覆著一層細(xì)細(xì)的絨毛，背面紋路葉脈清晰，風(fēng)吹過(guò)光影綽綽，像孩子胖胖的小手掌互相拍打，讓人頓覺(jué)心曠神怡。在盛夏里，枸樹(shù)是最好的濃蔭，我們從小都喜歡在樹(shù)下玩耍。八至九月間果實(shí)會(huì)陸續(xù)成熟，紛紛沓沓點(diǎn)綴在綠葉間，陽(yáng)光投下來(lái)，抬眼望去枸果粒粒紅顏顏，漂亮誘人，就像珍珠瑪瑙一樣晶瑩圓潤(rùn)。構(gòu)果也非常像如今常見(jiàn)的楊梅果，但是比楊梅的棗紅顏色略淺，呈現(xiàn)正宗的艷麗中國(guó)紅。圓球外表又好像許多火柴頭聚集在一起，呈針棒狀，針棒又都各自炸開(kāi)，細(xì)看感覺(jué)也還很有趣，真是大自然神奇的饋贈(zèng)。此時(shí)也甜味四溢，常會(huì)引來(lái)許多昆蟲(chóng)和鳥(niǎo)類，螞蟻，蜜蜂，麻雀，喜鵲，甚至還會(huì)有蛇。
　　 枸樹(shù)每年春天四月份發(fā)芽之時(shí)，會(huì)隨即開(kāi)花，那花一串一串的，像覆著白毛的小毛毛蟲(chóng)。主婦們就會(huì)趁鮮嫩之時(shí)及時(shí)采摘，回家洗洗干凈，拌上面粉和油鹽，上鍋蒸，蒸好之后淋點(diǎn)兒香油，拌點(diǎn)兒蒜泥，味道勁道又棉軟，堪稱天然美食。枸樹(shù)的葉子可以喂小兔和豬，有藥食同源之功。由于手摸樹(shù)葉感覺(jué)毛毛糙糙的，利用這一特點(diǎn)還可以用以洗碗洗。想來(lái)還很環(huán)保，但大多人也都是心血來(lái)潮試用一下，不會(huì)長(zhǎng)期用它，因?yàn)樘毡?，大人們?duì)它的關(guān)注和喜歡總是就那么一陣子。
　　 每當(dāng)看到枸樹(shù)，我就會(huì)不由想起我的六堂姐。五十年前，大伯母連生了六個(gè)閨女，于是，盼子心切的兩囗子實(shí)在討厭的要命，就給剛出生的六姑娘起個(gè)名字叫“張夠”。我們老家說(shuō)“夠了”就是討厭、不再多要的意思。所以，我那苦命的夠姐落地就不受人待見(jiàn)，被村里人戲稱為“夠妮”。她比我大五歲，但是卻比我瘦，個(gè)子也沒(méi)有高多少點(diǎn)，四肢纖細(xì)。我倆經(jīng)常一起玩兒，但是她不愛(ài)說(shuō)話，即便說(shuō)點(diǎn)話，聲音也很低，為此大伯母伯父和幾個(gè)姐姐就經(jīng)常罵她傻。她也不喜歡這個(gè)名字，在她上五年級(jí)的時(shí)候，就拉上我、鼓起勇氣，偷偷去懇求她們班主任魏老師給改個(gè)名字。像媽媽一樣和藹的魏老師想了想，也怕若是大改了家長(zhǎng)會(huì)不愿意，就說(shuō)：“就叫枸紅吧，枸樹(shù)的小果子圓圓的、紅紅的、甜甜的，多好呀?！辈⒃诒咀由瞎すふ貙?xiě)了下來(lái)。同音不同字，意義也有了大反轉(zhuǎn)，這讓枸姐高興得一夜沒(méi)睡著覺(jué)。我也第一個(gè)帶頭叫她“枸紅”，目的是讓學(xué)校和村里的人改掉之前對(duì)她的叫法。
　　 那時(shí)候村莊里人口少，但孩子多，而且還都是放養(yǎng)式。村中央的池塘四周，是我們的游樂(lè)場(chǎng)，除了吃飯睡覺(jué)，幾乎都在那里。女孩子熱了就隨即撩水洗洗，男孩子就一個(gè)魚(yú)躍跳了進(jìn)去，打個(gè)撲騰再上來(lái)。池塘邊的枸樹(shù)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，茂密得一塌糊涂，水邊幾乎一個(gè)挨一個(gè)地?cái)D著向上長(zhǎng)。每年也總有一些小樹(shù)長(zhǎng)不起來(lái)，被大樹(shù)罩死了。有幾棵大枸樹(shù)卻是頭頂一片天、腳踏一方土，向著藍(lán)天盡情地開(kāi)枝散葉，霸道地旺盛生長(zhǎng)。那幾棵枸樹(shù)下的快樂(lè)，卻是給全村的孩子們不一樣的夏日體驗(yàn)。那幾棵樹(shù)在長(zhǎng)橢圓形的池塘兩岸一字排開(kāi)，男孩子們常會(huì)在對(duì)岸拿自制的彈弓，冷不丁就“嗖”的一聲射出去一粒石子。常常會(huì)把樹(shù)上的麻雀嚇得或撲愣愣四處飛散，也或許在飛散中有一只應(yīng)聲落地。每次也總是會(huì)把低頭做活的人們都嚇一跳，有的孩子會(huì)嚇得抱頭，有人會(huì)大聲喝斥。
　　 有一次，枸姐就被一個(gè)男孩子的石子射中了額頭，鮮血立即流了下來(lái)。旁邊的我看的真切，一下子嚇呆了，她卻沒(méi)有哭也沒(méi)有大叫，手抓起地上的土就捂上了。大家圍上來(lái)，都問(wèn)疼不疼，她卻搖了搖頭。大伯母過(guò)來(lái)點(diǎn)著她的頭說(shuō)：“傻的要命。”我攥緊小拳頭，都想給她媽一下子。
　　 枸果熟透之即，一陣風(fēng)吹過(guò)，總是落一地疙疙瘩瘩的鮮紅。整個(gè)八月，每次去找枸姐玩，她都在給她們家的驢子割草。十三歲剛小學(xué)畢業(yè)的枸姐，那些日子整日都在討好著全家人，并乞求著伯父伯母讓她上初中，但每次都被以各種借口拒絕。無(wú)奈枸姐對(duì)我說(shuō)，她只好離開(kāi)村子，到住在縣城的大姨家去做保姆，這樣她大姨就答應(yīng)供她上學(xué)?？粗劢銏?jiān)定的目光，我流著淚與她送別。上二年級(jí)的我尚不知道她八歲入學(xué)時(shí)，也是哀求了好長(zhǎng)一段時(shí)間才爭(zhēng)取到的機(jī)會(huì)。
　　 最親密的小伙伴走了，我每天一個(gè)人去上學(xué)，回家一個(gè)人在院子里做作業(yè)，時(shí)常感到孤單落寞。常常一個(gè)人坐在枸樹(shù)下，昂頭發(fā)呆。不知不覺(jué)間枸果落盡了，枸樹(shù)的葉子也逐漸默默落光。我開(kāi)始盼望著放寒假，盼望著枸姐回家。但是卻聽(tīng)大伯母說(shuō)，她已經(jīng)把枸姐過(guò)繼給了她姐家，因?yàn)閹讉€(gè)姑娘都長(zhǎng)大了，每月衛(wèi)生紙都供不起。她姨夫過(guò)世，兒子在外地工作，正好缺個(gè)女兒照顧。我聽(tīng)后又高興又氣憤，但最終也沒(méi)有說(shuō)出點(diǎn)感想，也許應(yīng)該替枸姐高興才對(duì)。從那天分別，一連幾年我就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)枸姐，盡管在每年枸果初紅時(shí)特別想念她。中間也時(shí)常從伯母那兒打聽(tīng)過(guò)枸姐的情況，三年后知道了她初中畢業(yè)考上了高中，我也暗暗地發(fā)奮學(xué)習(xí)，向她看齊，并希望能到縣城上高中時(shí)見(jiàn)到她。
　　 一年又一年，歲月無(wú)聲地更替著。在家鄉(xiāng)的河坡、路旁、池塘邊，每年春天，枸樹(shù)也依然不甘落后地萌芽。總是會(huì)在一夜之間，枝頭就爬滿了毛毛蟲(chóng)般可愛(ài)的花穗，枝杈間迅速爆出無(wú)數(shù)枚心形的小葉片。當(dāng)一夜春風(fēng)吹過(guò)，會(huì)瞬間支棱起來(lái)，在春寒料峭中昭示著春天的清明。歲月如期，年年都見(jiàn)枸果紅，我們也都在其中不斷成長(zhǎng)。直到我也在一個(gè)枸果又紅的日子，如愿考上了縣高中。在那一年令我激動(dòng)的八月，也終于見(jiàn)到了枸姐。她已經(jīng)收到了北京交通大學(xué)的錄取通知書(shū)。那天，她是用輪椅推著腿疼上不了公交車的胖大姨，頂著炎炎酷暑，走了二十多里路回家的。六年不見(jiàn)，枸姐只是比以前長(zhǎng)高了一些，其他地方都沒(méi)怎么變。臉依然很黃瘦，四肢依然很纖細(xì)，說(shuō)話聲依然不高。雖說(shuō)她的家人都表示出了高興和祝賀，但同時(shí)也都習(xí)慣性地叫窮，并說(shuō)為她上大學(xué)的費(fèi)用發(fā)愁。大姨為他們的絕情氣憤不已，枸姐只是無(wú)奈地表示理解父母的無(wú)能為力，勸著大姨。但更多地是沉浸在與這個(gè)小村分別六年的久別重逢里。
　　 大姨那天因失望而生氣，當(dāng)即還表示不吃午飯就要回家去，而枸姐苦苦哀求再多待會(huì)兒。為了留住她們，也讓枸姐歇歇，我們都跑回家找吃的，還爭(zhēng)先恐后地上樹(shù)去摘枸果。在我們小時(shí)候一起玩兒的大枸樹(shù)下，我們都熱情地要推她到自己家里做客，大姨終于露出了點(diǎn)笑容。枸姐也好像放松了很多，耐心地給大姨介紹每個(gè)小伙伴，并把我們有趣的故事講給她聽(tīng)。她把紅紅的枸果針，用手指輕輕的拔起來(lái)，喂給大姨吃。并柔聲問(wèn)道：“姨媽，是不是很甜呀？我最愛(ài)吃這個(gè)啦?！蔽铱吹搅怂氖忠廊缓苁荩中木尤贿€有很多繭子。就借口一起去上廁所，拉著她小聲問(wèn)她怎么辦？
　　 枸姐從上衣兜里掏出兩個(gè)棒棒糖，悄悄塞給我。又昂著頭看著高高的枸樹(shù)，笑著說(shuō)：“大不了我還撿破爛兒?！痹瓉?lái)她在撿破爛兒？淚水頓時(shí)模糊了我的眼睛，但是她卻拍拍我的肩膀說(shuō)：“沒(méi)事兒。”
　　 她又拉著我的手說(shuō)：“別擔(dān)心，你忘啦，我叫枸紅。魏老師說(shuō)，枸樹(shù)的果子圓圓的、紅紅的，甜甜的。要相信，還會(huì)越來(lái)越甜?！蔽覀兌己鴾I，望著對(duì)方，笑了。
　　 枸姐上大學(xué)期間，我們開(kāi)始了寫(xiě)信聯(lián)系。信中，我知道了她大姨只給了她學(xué)費(fèi)。而她利用課余去飯館洗碗，不僅裹住了自己的生活費(fèi)，還能放假回家時(shí)給大姨和大伯母一人買了一身衣服。第二年大姨病逝，她表哥把房子悄悄賣了，她無(wú)家可歸時(shí)就利用假期打工。她給人做家教，做保姆，發(fā)小廣告，供養(yǎng)著自己上完了大學(xué)。畢業(yè)后，參加工作，戀愛(ài)，結(jié)婚，生子。在外人看來(lái)，她的生活過(guò)得波瀾不驚但又順風(fēng)順?biāo)?。然而這么多年，她的艱辛我最知道，尤其是大伯母生病住院，每次都是枸姐請(qǐng)假，回鄉(xiāng)陪護(hù)。然而，她從沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句怨言。
　　 歲月荏苒，從小兒到中年，我們的友誼也走過(guò)了五十年。雖然平平凡凡，而那些苦不堪言的日子也在不知不覺(jué)間一天天地變甜，關(guān)于枸果的記憶也似乎更加甜美甘醇。我們依然還都喜歡枸樹(shù)那不張揚(yáng)、不低頭的品質(zhì)，也永遠(yuǎn)會(huì)記得枸樹(shù)默默陪伴我們童年的那些美好時(shí)光。