【曉荷·人世間】放羊(散文)
放羊這件事,對于現(xiàn)在的小孩子既遙遠又陌生。對他們來說,別說放羊了,甚至很多小朋友都沒有見過羊。也許他們常吃羊肉,但是活羊卻很少見。但是對于八零、九零后的孩子來說,放羊卻是生活中的一項必修課。
我們的童年時代要比現(xiàn)在小孩的童年豐富多了,現(xiàn)在小孩子每天放學后只知道玩手機、打游戲。我們那時放學后,要幫家里喂牛、喂羊、燒火、做飯等等,各種家務都要做?,F(xiàn)在的很多小孩子,除了打游戲,根本不會做家務。
在眾多的家務中,放羊算是一件很重要的家務。那時,一家人的口糧基本全靠在耕地里刨食獲得,為了增加家里的收入,父親不得不常年在外打工。而家里的所有活,都落在了母親身上。養(yǎng)牛是為了讓它耕地,而養(yǎng)羊是為了增加副業(yè),增加家庭的收入。一只母羊,每年可以下兩到三只小羊羔,多的時候甚至可以下四到五只羊羔。這些羊羔一年就能成年,成年后的羊一只可以賣一百元左右,放到現(xiàn)在一只成年羊可以賣的一至兩千元,順利的話,家里每年可以多收入幾百元。為什么說順利呢?因為羊羔可能得病,甚至有些羊羔剛生下來就夭折了。
雖然養(yǎng)羊可以為家里創(chuàng)收,但是養(yǎng)羊不是那么輕松的。之前村里基本家家都會養(yǎng)羊、養(yǎng)牛,現(xiàn)在村里已經(jīng)找不到養(yǎng)牛的了,養(yǎng)羊的也只剩下一些老年人。年輕人、中年人都常年在外工作,家里的耕地都很少種了,更別說養(yǎng)羊了?,F(xiàn)在的人不靠天吃飯了,都在外打工。老年人沒法出去,只好在家找點事做。養(yǎng)羊也不是像之前一樣為了創(chuàng)收,而是排解寂寞的日子吧。
記憶中,第一次放羊是還沒上學之前。那時,我大概也就四五歲,父親常年在外打工,母親在家種地,照顧我和妹妹。養(yǎng)羊的前提,首先要有羊羔啊。那時家里很窮,買一只羊羔需要幾十塊錢,這對家里來說是很大的一筆錢。母親把養(yǎng)羊的想法給姥姥說了,姥姥二話不說讓母親帶回來一只她家的小羊羔。那些年,姥姥和姥爺幫了我家很多。牛是姥姥家給的;羊也是姥姥家給的;妹妹被罰的計劃生育款是姥姥家臨時賣掉母牛給母親湊的;所以說那些年沒有姥姥的幫助,我家的日子會過得更苦。姥姥家給的羊羔和小牛是不要回報的,就是直接給我家的。要是放到別人家,必須是要給錢的。
小羊羔抱回來后,母親格外用心。每天下地的時候都要給它割上一籮斗的青草,晚飯后都要煮一鍋棉餅喂羊。農(nóng)閑的時候,就牽著羊去東地放羊。村東頭有一塊墳地,墳地里春夏時節(jié)都會長滿各種草,是放羊的好去處。母親放羊的時候,也要帶著我和妹妹。那時我們還很小,妹妹有時睡著了,母親就帶著我自己去放羊。放羊相比較割草輕松多了,到地方,找塊草茂盛的地方,把羊撒開,讓它自己啃食。這塊草啃的差不多時,再牽著羊換一塊草地。放羊的時候,母親還要跟我玩。窮人家的孩子懂事早,我在那玩耍從來不鬧人??吹椒艑W回來的學生,母親總愛對我說:“再過兩年,你和你妹上了學,我就能輕松些了?!?br />
我說:“媽,以后我一定好好上學,長大了考大學,買一輛兩頭尖的小汽車,帶著你去俺姥姥家走親戚,俺姥該說了‘這是誰家的兒???我都不認識了?!!?br />
母親聽了總是笑著說:“中,你以后好好上學,我等著坐你的小汽車?!?br />
可是歲月無情,等我考上大學,開上小汽車時,姥姥早已永遠地離開我們了。
那時雖然小,但是卻很愛干活??吹侥赣H牽著羊,我也非要去幫母親牽羊。小羊在母親的精心照料下長得很快,一兩個月就長得又壯實又漂亮。一看到大片的草地,它就想飛奔過去,我還小在后面根本拽不住它,被它帶著跑得飛快,有時不小心還會被它帶到,摔個“狗啃屎”。母親在后面又好笑又心疼,趕緊小跑過來看看我摔壞沒有。說實話,小時候是真頂摔,由于調(diào)皮摔跤是常事,但是從來沒有摔哭過。只能說那時的小孩子皮實,要說怎能不皮實呢?除了天天幫家里干活,每天都跟一群小伙伴瘋跑,打鬧。哪跟現(xiàn)在的小孩子???整天就待在家里,往床上一歪玩手機,身體素質(zhì)跟我們那時候根本沒法比。
后來,再大一些,放羊的事就包給我了。我們那時上學很晚,我七歲時才開始上學。每天放學后,就一路飛奔回家,到家熱得一頭汗。母親問我為啥跑這么快?我說:“想回來喂羊啊。”寫到這,就想起了余華寫的《活著》,有慶每天放學就跑回家喂羊,每天也都是給羊割好草才去上學。
上學后,除了周末時間充足,能去悠閑的放養(yǎng)。周一到周五,只能每天放學后去放過羊。還好小學時每天五點半就放學了,學校離家只有十分鐘的路程,跑著回家還用不了十分鐘。把書包往床上一扔,就去羊圈里牽羊到東地放過羊。等羊吃飽了,回到家,母親也做好晚飯了??梢哉f,羊不吃飽我就不吃飯。不過,羊也很給面子,在我們的精心喂養(yǎng)下,吃得非常壯實,而且每年下一窩羊羔。第一年下了羊羔,母親說要還給姥姥家一只小羊羔,姥姥說什么也不要。
小羊羔比母羊更難管理,因為它們非常調(diào)皮。那時有人經(jīng)常去我家玩,但是他們從來不隨手關門。小羊羔看到門開著,就想往外跑。我看到羊羔跑了出去,就趕緊去攆它們。兩三個羊羔都跑出去,一攆它們,它們就分散開跑。我就在胡同里,攆了這一只攆那一只。攆回家后,趕緊關上門。但是等會兒又有人來,一個不注意小羊羔又跑出去了。我常常是跑得滿頭大汗,非常生氣。就告訴母親:“媽,他們真煩人,每次來咱家都不關門,以后不讓他們來了。”
母親說:“那沒辦法啊,人家來玩也不能不讓人家來啊。小羊羔跑出去就讓它跑唄,又丟不了?!?br />
我說:“那不中,萬一跑到胡同里,過路的人把它們逮走了咋辦?。俊?br />
母親聽了我的話,又覺得好笑又夸我懂事。長大后,母親每每講起這件事,我們都很樂。母親總是對別人說:“申光從小就顧家,那時小羊羔和雞只要一跑出去,他就趕緊去攆?!?br />
母羊每年配種的時間,好像是在下半年天冷的時候。起初,都是父親自己去。后來長大了,我就陪著父親一起去。隔壁村有一個老頭養(yǎng)了幾只種羊,每配一次種好像兩塊錢。羊的妊娠期比較短,有時年底就生小羊了,晚的也就到來年開春,反正都是趕到天冷的時候。母羊每次生小羊,還要給它生一堆火。起初,生小羊,大人們都把小孩子支出去玩。后來,大了一些,就讓我們看了。小羊生出來,渾身濕漉漉的,需要給它烤火,慢慢的身上就干了。等身上干了以后,小羊就可以站起來走路了。小羊羔先是顫顫巍巍的站起來,慢慢地一走一個趔趄。出生不到兩個個小時,小羊羔就可以在院子里尥蹶子了。小羊羔渾身雪白,毛茸茸的非??蓯?。而且有的小羊羔下巴下還長兩個小肉瘤,摸著軟乎乎的。
我小時候非常調(diào)皮,經(jīng)常騎小椅子、騎狗、騎羊、甚至騎壓井,把它們當作馬來騎,想象自己就像電視里的大英雄一樣。小羊羔長到一兩個個月大的時候,我就經(jīng)常騎它們。用手抓著兩只羊耳朵,像抓著馬韁繩一樣,邊騎還邊喊“駕、駕、駕?!毙⊙蚋嵋豢吹轿疫@樣,就被嚇得在院子里到處跑?,F(xiàn)在想想,當時自己是真調(diào)皮,哈哈哈……
姥姥給我家的那只羊,養(yǎng)了大概有四五年,那年鬧羊瘟死掉了。母親心疼得落淚,我心疼得也哭了。
又過了幾年,大概在我上小學四五年級的時候。母親又想養(yǎng)羊了,那時姥姥家已經(jīng)不養(yǎng)羊了。但是,大娘家養(yǎng)了一只母羊,等她家母羊下了小羊羔。母親去找大娘商量,母親跟她說要她家一只小羊羔,等來年羊羔長大,下了羊羔再還給她家一只小羊羔。大娘很爽快地答應了,母親就把小羊羔牽回來了。
小羊羔牽回來后,母親像羊上一只羊一樣用心,每天給它割草,閑時就去放羊。我和妹妹那時也大了,每到周末和放假的時候就去地里幫忙干活。有時快到飯點的時候,母親就讓我和妹妹去給羊割點兒草,等我們割好草就可以回家了。有一次,我又像往常一樣去河堤上給羊割草,河堤上的草很多,沒一會兒我們就割滿一籮斗草。時間還早,我和妹妹就打算玩會兒再回去。割草用的是鏟子,這時鏟子就成了玩具。我就拿著鏟子蹲在那砍草,那時是夏天,穿的是涼鞋。腳下面有一棵草,我就砍它玩,一不下心砍到了腳拇指。因為是豎著砍的,把腳拇指上砍了一道很細的傷口,當時沒有覺得疼,就看到血流了出來。這時堂叔干完活在河堤上歇著,看到我砍到腳,趕緊找一種名叫“剔剔芽”的草,這種草有止血功能。他把草在手里搓搓,給我摁在腳趾上,找了兩張楊樹葉給我包上,又就地取材找了一根毛毛草給我系上。等我緩過神來,才覺得腳疼。母親知道后,心疼的不行。
一眨眼,小羊羔就成年了。那只母羊生了兩只小羊羔,等羊羔滿月的時候,母親讓我和妹妹牽了一只大些的羊羔給大娘家送去。大娘看到我們來送羊羔,嘴上說著不要,但是話里有話,讓人不愛聽,意思就是想要母羊,不想要羊羔。我和妹妹把羊羔牽回家,把大娘的話給母親學了學。
母親很生氣,說:“當初兩家說好的,喂她家一只羊羔,等來年再還她一只羊羔,誰也不吃虧,現(xiàn)在卻變卦了。留下兩只小羊羔,把母羊給她送去,咱不賺她的便宜。”
于是,我和妹妹牽著母羊給大娘家送去了,她毫不推辭地把母羊留下了。母親因為這件事,生了很長時間的氣。
母羊還給大娘家后,家里就剩下兩只小羊羔。羊羔雖小,但是很調(diào)皮。天天趁人不注意就跑進屋里,跳到桌子上。有次它兩又跑進屋里,跳上八仙桌,又從八仙桌上跳到條幾上,把掛在堂屋里的中堂給啃吃了一大塊。那時的中堂都是紙質(zhì)的,羊喜歡吃紙,因為紙是用麥秸或者木料做的。這么調(diào)皮的小羊羔,我是第一次見。
小羊羔長得很快,幾個月就長成了,而且它們又特別調(diào)皮,母親就把它們給賣了。從那以后,家里再也沒有養(yǎng)過羊了。后來,又過了幾年,母親也出外打工了,家里從此也不種地了,更不會養(yǎng)家畜了。
小時候養(yǎng)羊、放羊雖然是個辛苦的差事,但卻是我們這代人童年記憶的重要組成部分。各種家務和農(nóng)活雖然很辛苦,但是作為小孩子卻是苦中作樂。這些家務活和農(nóng)活,為我們的童年時光增添了不少的樂趣,也是滿滿的回憶。一代人有一代人的活法,一代人有一代人特有的記憶,現(xiàn)在的小孩子很難再體會到我們童年的快樂。
時光荏苒,二十年,彈指一揮間。歲月老去,小羊羔的“咩咩咩”聲,卻猶在耳畔,久久不能斷絕。