村子當(dāng)中的十字街生一棵老槐樹，四五摟那么粗（成年人雙臂環(huán)繞，叫“一摟”），郁郁蒼蒼，葉繁枝壯。老槐樹底下躺一個老碾盤，一尺多厚，磨得溜光水滑的。李有福成天價坐在老碾盤上，歪斜著嘴，拖拉著腿，拄一根棗木拐棍。舌頭不是很利索，有時嘴角還會不自主地流出幾滴口水。春冬兩閑，李有福在老碾盤上坐著；秋夏兩忙，李有福還在老碾盤上坐著。他輩分大，歲數(shù)大，誰從老槐樹下路過，都要跟他打聲招呼，拉幾句呱兒。李有福雖說舌頭不利索，卻樂意跟別人瞎搭搭，整句笑話，解解悶乎。
　　 冬閑時節(jié)，安靜無風(fēng)，陽光融融。老槐樹旁就聚了許多站大街曬爺爺?shù)模〞裉枺霞胰斯芴柦小盃敔敗?，管月亮叫“奶奶”）。人一多，拉呱的一多，李有福那有些呆滯的神情就活泛了許多，黑黃的臉皮也有了些血色。說到高興處李有福也會笑，嘴角一歪一歪一抽一抽的，笑得很難聽，很不利索。越是這樣，周圍的人越是逗他。
　　 本院的兄弟李有祿問：“福哥，晌午吃的嘛好東西？豬蹄子啊，還是豬臉子?。俊崩钣懈Ｕf：“不吃那玩意，太油，糊腸子?！崩钣械撜f：“管那個哩，吃到嘴里是香的，咽到肚里是賺的。瞧瞧兄弟我，一天一斤肥豬肉，一天一斤老白干。打開電視看看大姑娘，聽聽單田芳，氣死唐太宗，賽過秦始皇?！北M心（故意）打個飽嗝，把一股子酒味噴到李有福臉上。還撩起棉襖，摸摸自己那大草包肚子。李有福撇撇嘴，本來就歪斜的嘴角更加歪斜：“別奓毛，別燒包，你這好日子比兔子尾巴長不了多少。等哪天栓你個嘴歪眼斜，手癱腿瘸，二百五十斤暄膪往炕頭上一攤，看誰伺候你。到時候還吃肥肉喝白酒，吃你的老咸菜疙瘩，喝你的涼白開吧。你哥哥我栓是栓住了，孬好還能挪幾步路，拉幾句呱?！崩钣械撨€不服氣，斗嘴說：“你兄弟不缺心眼，預(yù)防著哩，哪年不輸幾棒子（瓶子）液沖沖血管?！崩钣懈Ｆ财沧欤骸皫装糇右后w就能把閻王爺打發(fā)走?。恳沁@么省事，還要醫(yī)院干嘛，還要火葬場干嘛。”綽起拐棍，在李有祿腳面上敲了幾下。李有祿就嘎嘎笑著躲到一邊去了。
　　 晚兩輩的李金喜又湊搭過來，挨著李有福坐下，掏出一顆“將軍”煙遞過去：“福爺，抽一根解解饞，好煙，十塊錢一盒哩。”李有福說：“一邊去，明知道你爺爺戒煙了。抽那玩意堵血管，你也少抽點。”李金喜笑嘻嘻說：“不抽煙，那晚上我請客，茅臺、五糧液，四斤的龍蝦，澳洲的鮑魚。喝好了，再叫幾個大閨女陪你跳跳舞，蹦蹦迪。”李有福拿起拐棍，在李金喜腚錘子上杵了一下：“一邊去，你爺爺上炕都費勁，還跳舞蹦迪哩。”逗得大伙都嘎嘎笑。李有福也歪著嘴角笑，笑完抬眼望望粗壯的老槐樹，好長時間沒言語。李金喜問：“福爺，咋抑郁了？”李有福嘆口氣：“奶奶個腳丫子的，活了一輩子也沒活出家里那口老咸菜缸。”
　　 李有福得腦血栓以前，是村里最精壯、最能干、最會過日子的漢子。肩膀?qū)捄裣袂嗍瘲l子，胸脯堅硬像黃銅塊子。大手賽笸籮，大腳賽小船。耕地耙田一溜春風(fēng)，駛車趕馬一溜小跑。掄著板镢在茅草窩里開荒，一天能開一畝地；舞著鐮刀在河套里割麥子，一天能割五畝地。吃大饃饃，一頓五六個；喝老燒酒，一頓七八兩。吼一嗓子，房梁都打顫；跺一腳丫，大街都哆嗦。
　　 李有福的日子，也是全村數(shù)得著的好戶。一天兩頓小酒，三天二斤豬肉。不是炸小魚，就是燉小雞。每日里吃得嘴唇油光放亮，連腦門都像涂了一層油。吃飽了還愛顯擺。往人堆里一扎，摸著自己飽滿圓潤的肚皮，不停打著響嗝，將酒香和肉香往人家臉上噴。別人問：“福哥，吃的嘛這么香？”李有福說：“家常便飯?！眲e人說：“福哥，你又發(fā)福了?！崩钣懈Ｕf：“胖就是壯就是旺，就是改革開放。擱以前，天天窩窩頭、白開水、老咸菜，你倒是想胖，可哪里胖得起來。”說著大腳丫子一踹摩托車，噴一溜青煙，突突突地去集上買豬肉去了。
　　 李有福媳婦節(jié)儉，天井里那口老咸菜缸總舍不得扔。每年都買點大粒子海鹽，腌上些白蘿卜、胡蘿卜、青豆角、白菜幫。腌了也沒人吃，存得久了就長出白醭來，生出醬蛆來。李有福就有些生氣，吼道：“不讓你腌這破玩意，你偏不聽。吃了半輩子老咸菜疙瘩，還沒吃夠啊，天生就是受窮的命?。俊本b起板镢就要把咸菜缸砸了。嚇得他媳婦趕緊拿身子護住老咸菜缸，奓開胳膊，老母雞保護小雞仔一樣，顫顫地說：“不腌了不腌了，往后多昝也不腌了，都倒掉還不行。這老咸菜缸可是老祖宗傳下來的，可不能給砸了。”一大缸老咸菜都倒進了豬圈坑里。老咸菜缸搬到墻角，底朝上扣過來，再也沒用過。任憑日曬雨淋，風(fēng)吹雪打，靜觀日出日落，人來人去。沉默像老僧涅槃一般。
　　 那老咸菜缸不是陶的，也不是瓷的，是炻的。雖說厚重粗笨，倒也結(jié)實耐用。李有福說，打他記事起就有這老咸菜缸；李有福的爹說，打他記事起就有這老咸菜缸；李有福的爺爺說，打他記事起就有這老咸菜缸。照此推算，老咸菜缸也夠老的了，是個老古董了。一口缸，一筲水，一瓢鹽，一碗老咸菜疙瘩，也不知養(yǎng)活了多少人口，也不知強壯了多少漢子。
　　 有一年，村里來了個倒騰老物件的二道販子。老茶壺、老茶碗、老煙袋、老頂針、老桌子、老椅子，看見什么要什么，也不挑剔。李有福問他：“老咸菜缸要不要？”二道販子說：“要，是老物都要。”李有福說：“搬走吧，也不要你錢了?！敝钢笁堑睦舷滩烁祝骸耙稽c用沒有，擱哪兒都礙事?！倍镭溩泳蜆奉崢奉嵉匕讶嗆囬_進院子，哈腰抱起老咸菜缸就往車上裝。
　　 李有福媳婦扔下燒火棍跑出來，一把扯住說：“好好的一個缸，哪有白白送人的。”二道販子說：“不白拿你的?！碧统鍪畨K錢，往李有福媳婦荷包里塞。李有福媳婦死活不要，抓住咸菜缸不松手：“當(dāng)不興（也許）后來用得著，盛點水盛點面的?！崩钣懈：鸬溃骸耙粋€破咸菜缸有嘛用，礙手礙腳的，搬走搬走?！彼眿D說：“孬好也是件老物，老輩子傳下來的。”李有福說：“老你奶奶個腳丫子，不賣就把它砸了?！币荒_蹬在老咸菜缸上，蹬得老咸菜缸打了十八個滾，咣當(dāng)撞到了老榆樹上。倒也沒壞，好端端躺著。疼得李有福媳婦，撩起圍裙一個勁抹淚。二道販子生怕鬧出亂子來，缸也不要了，騎上三輪車出了大門。李有福媳婦又把老咸菜缸滾回原地兒，底朝上扣起來。氣得李有福眼珠子瞪得像牛眼。
　　 昏上（晚上）李有福喝了八兩悶酒，吃了一斤豬臉子肉。抱著枕頭獨自去了東廂屋，倒頭就睡下了，呼嚕打得像悶雷，震得窗戶紙都哆嗦。第二天一早，他媳婦炒了大蔥雞蛋，烙了蔥花油餅，喊他起來吃飯。喊了幾嗓子不見出來，進東廂屋一瞧，見李有福嘴歪眼斜，腳麻手抖，哈喇子流出老長，變了個人一樣。慌里慌張，開三輪車?yán)酱筢t(yī)院，藥瓶子一掛就是半拉月。好歹恢復(fù)了些，拄個拐棍能挪動幾步了，沒癱在炕上。醫(yī)生囑咐說：戒煙戒酒，戒油戒肉。嚇得李有福差點哭出來，歪斜著嘴說：干脆戒飯算了，餓死我算了。
　　 話雖如此說，到底擰不過醫(yī)生和家人。煙不抽了，酒不喝了，肉不吃了。每日里都是些青菜蘿卜，稀粥窩窩。他媳婦把那口老咸菜缸洗刷出來，化了些鹽水，把些蘿卜條子、芥菜疙瘩、黃瓜把子、青豆角子，一股腦泡到咸菜缸里。一日三餐都給李有福端上一盤，也不敢放香油，怕油膩糊住男人的血管。起初李有福咽不下去，摔筷子打碗的。后來也就習(xí)慣了，每日窩窩咸菜，吃得倒挺帶勁，老牛吃青草一樣。
　　 每每別人逗他說：“有福，怎不喝二兩，怎不燉二斤豬肉吃？”李有福就嘆口氣說：“他奶奶個腳丫子的，剛從老咸菜缸里爬出來，沒成想又爬回去了?！彼眿D說：“多虧沒把老咸菜缸砸了吧，傳家寶哩?！?