母親一共生了十二個孩子，存活了我們兄弟三人，我最小。
　　 舊社會，在偏僻的農(nóng)村，基本沒有醫(yī)療條件，生了孩子，能否成活，都是“憑命打彩”。母親在世時，經(jīng)常給我說，我小時候，全憑“命根子”正，不然的話，有幾個我，也沒命了。
　　 母親單就在生兒育女上，經(jīng)受過太多的精神刺激。我是父母的第十一個孩子，我的出生，就孱弱多病，能否存活下來，父母可能也沒有抱多大希望。我不滿兩歲時，就經(jīng)常感冒發(fā)燒，引發(fā)腫脖子，起瘡熟膿。膿熟到一定程度，膿包的皮很薄了，土辦法是用刀子割破，大人用口吸住刀口，把血膿吸出來，就能緩解。當我脖頸上的腫塊膿包需要割破時，父親不忍心在我的脖頸上下刀子，就難為情地請莊族二爺爺來割。二爺爺名叫陳應昌，老人家和父親很投緣，叔侄二人總是大事小事相互幫襯。給我的脖頸上放膿的事，父親只有求他了。
　　 父親引來二爺爺，拿上剃頭刀子，瞄在我脖頸腫塊的最高處肉皮最軟處，刀子一刺，血膿涌出，父親一口吞住刀口，吸出血膿，我疼得亂蹬，連吼叫的氣力也沒有了，母親邊哭邊哄我。對這事，父親經(jīng)常跟我說，你小時候，脖頸上熟了七包膿，如果不是你二爺爺在你的脖頸上割七刀，你早沒命了。
　　 這個腫脖子熟膿的病，在我的脖頸上糾纏了三年多時間，二爺爺先后在我的脖頸的腫塊上割了四次。第五次我的脖頸上的腫塊又要放膿時，父親又去叫二爺爺時，二爺爺不來了。老人家難為情地說，老侄，你的娃兒，在我的刀下死過幾回了，我再能下得手嗎？唉，你這個娃兒，初來人世，怎么這么命苦！父親聲淚俱下，說，二叔，您老下不了手，我的娃兒，我能下得了手么！二爺爺再不說話，跟著父親來了。二爺爺在我的膿包上用剃頭刀子狠狠地一刺，慘不忍睹，甩下刀子，直接跑了。父親又一口吞住刀口，吸出血膿。據(jù)母親說，父親吐出血膿，淚流滿面。就這樣，二爺爺又在我的脖頸上割了三刀，我總算徹底跨過了生死坎。
　　 我是一個比較愚鈍的人，長大以后，父親在世時，也沒想起問父親，他當時嘴里吸到我脖頸上的血濃是個什么味兒。也許，在當時的情景下，對心情十分痛苦的父親來說，他的心思壓根兒就不在意兒子的血膿在他嘴里的味道。莊族二爺爺，我能記事時，老人家已經(jīng)作古，又沒有留下遺像，把我從死神那里拽回來的那個人，尊容莫仰，對我來說，實在是一件憾事。
　　 小時候，大人上工去了，我被鎖在家里。記得是麥子黃了的季節(jié)，有一天早上，陽光己經(jīng)灑滿院子，我還睡在炕上。大門一響，父親走進房門，臉上灰塵塵的，手里掌著他一直戴著的尖尖草帽。父親把掌在手上的草帽往炕上一倒，滾落了很多黃黃的杏兒。有些杏兒還連著細枝和綠綠的杏樹葉。
　　 父親只說了一句話“給你媽留幾個”，便匆匆忙忙鎖上大門，去生產(chǎn)隊勞動去了。我也不知父親是哪里弄來的一草帽筐兒黃杏兒。我家沒有杏樹，饑饉年月，杏兒也是稀罕物。我在吃杏兒之前，拿了一個杏兒，細心地把玩，黃里透紅，一邊還有一道像桃子一樣的隱隱的小凹溝，頂端一個小小的歪尖尖。放在鼻尖上一聞，只有杏兒才有的那種特別香味兒，香香甜甜地吃了幾個。母親中午散工回家，我給母親給了留給她的幾個杏兒，母親只吃了一個，剩下的又留給了我。
　　 我上小學了，學校在鎮(zhèn)上的北河灘。那時雨水多，學校教室漏水，幾個生產(chǎn)各攤派一個勞力維修教室屋頂。
　　 有一天，天下小雨，我在衣襟下揣著課本走進學校。這時，父親正在教室屋頂干活兒，看見其他孩子有書包（都是小布袋），唯獨我的課本揣在衣襟下。父親回家給母親說，人家孩子都有書包，唯有咱家的娃兒書在衣襟里面揣著。母親去舅爺家借了五角錢，父親用兩角錢在商店扯來二尺土布（土布又叫土織布，是一種純棉的手工織布，一般布面一尺寬），那時商店還有賣的土布，父親扯來的二尺土布，紅蘭相交的方格兒，很厚實的。母親給我縫了一個小布袋，裝上課本，提在手上，感覺真好。
　　 如果遇上天下雨，甘渭子大河，時不時發(fā)大水，父親給我拿一個草帽，赤腳來河邊等我。我放后，父親選一處河面寬的地方，背我過河。并且叮囑我，河里發(fā)大水，千萬不能強過河，一定等著他，他一定就來背我。
　　 父親性格耿直，脾氣不好。但是從我出生，到我三十一歲，父親離世，從沒有打過我一巴掌。有時，我不聽話，也很討厭。有一次，我打得侄女吱哇哇地叫喚。父親見此情形，氣得狠狠地責罵我道：我鑒于你自小病怏怏的，也餓得肌黃面瘦，舍不得打你一巴掌。你照這樣下去，一定就慣壞了，要不信，你看著！你再打人，我非熟了你的皮不可！我那一次打侄女時，不到十歲，侄女五歲。那天晚飯后，父親單獨給我說了很多話。他說，你盡管還小，但應該能聽懂話了，你是男子漢，是男子漢，就應該有男子漢的樣子。你的侄女那么小，你打得娃兒叫喚，你知道羞恥不？我的惡行，招來父親的羞辱，我牢牢地記住了。父親罵我的神情，至今記憶猶新，自那一次。再沒有打過侄女。
　　 我上高中，那時，生活仍然非常困難。我每次走學校，父親總要看一看我拿的面和炒面，總是嫌我裝得太少了，他又給我多添些。他是怕我拿得少了，在學生中短精神。兩年高中，我沒有挨一天餓。我們同班的幾個同學，餓得特別嚴重。
　　 高中畢業(yè)，回生產(chǎn)隊勞動，父親鑒于我身體自幼瘦弱多病，從小念書，沒有勞動過。生產(chǎn)隊的高強度勞動，怕我吃不消。父親給母親叮嚀，另外給我做一點饃饃，早上出工時吃一點，不然，支撐不到中午。這一點饃饃，是給我的偏食，家里其他人都沒有。半年之后，我給父母說，再不要給我偏吃另待了，一家人都吃不飽，這樣下去，盡管二哥二嫂沒意見，但我很不自在，況且生產(chǎn)隊的活兒，我完全能干得下去了。父親說，我也看你能行了。
　　 后來，我上師范，什么都是免費的，并且放寒暑假時，學校還要把假期的糧票和伙食費都要發(fā)給學生。這樣，往返車費和零用錢都有了。但父親還是擔心我出門在外，受窮短精神。我每次假期回家，他要糶些糧食，給我再添補些零用錢。
　　 父親從來沒有表揚過我一句，我當教師時，有一次，有個小男孩太討厭，我氣極了，狠狠地抽了一頓?；丶页酝盹垥r給父母親學說了，母親拉著涼涼的臉數(shù)落了我，我笑哈哈地說，媽，你今天責罵我的話，我記住了，再永遠不打孩子了。父親只說了一句，虧你還是為人師的人！我頓時覺得無地自容，空氣仿佛凝固了，那頓飯，沒有嘗到飯味兒。又想起一句俗語：“父打子不羞”，也就釋然了，只是又一次記住了，以后應該怎樣才是“為人師”的樣子。
　　 那天晚上，我看父親很生氣，有意沒有去學校。父親問我，咋還不去學校？我說，今晚學校沒事，不去了。父親說，你打?qū)W生的事，讓我很失望。于右任舅舅家，在咱們靜寧縣的白土岔口村，民國三十年九月，老人家尋訪他舅舅家。當車行至八里鋪，看見前面大路兩邊有列隊歡迎的學生時，老人家立馬下車，笑著向?qū)W生揮手致意，再沒有上車。老人家在前，車隨其后，一直步行到城里。你知道什么那樣的大人物，見了學生要下車？我不解，父親接著說，學生里面，什么人都有，頑劣的有，人才也有，而且大人物也有。你每天面對是未來的各色人物，娃娃們長大以后，一是會記得你曾經(jīng)的一言一行，你還是給娃娃留下一個好的印象。老師的活兒，不是粗活兒。要有耐心，娃娃么，要哄著，有錯誤，批評教育，但不能打。我脾氣很不好，打過你么，并不是你有多么好而我沒打過你。
　　 在過去，偏僻的窮農(nóng)村，父親也算是見過世面的人。民國時期，當過兩年兵，但沒有上過戰(zhàn)場。在警衛(wèi)團服役，父親在警衛(wèi)團學了些文化，能讀白話小說，算得上一個粗曉文化的人了?；丶液?，種莊稼，擔上貨郎擔，走鄉(xiāng)串戶，沿途叫賣，又擺過雜貸攤，以商養(yǎng)農(nóng)。通過父親的艱辛打拼，我們家從家徒四壁到家境寬裕。父親是個孝子，祖父早年病故，祖母出門。盡管父親有兩個叔父，但曾祖母還是在析產(chǎn)分家時，執(zhí)意要跟孫子一起過，曾祖母由父親養(yǎng)老送終。
　　 任何人可能都有遺憾，而我對父親的愧疚太多。1982年，我從曹紀中學調(diào)到古城中學。當時，學校北面新建了一排教師宿舍，青瓦白墻的架子房，在當時算是最漂亮的建筑了。有一天晚飯后，父親要和我一塊去學校，我理解父親的心思。我沒有騎自行車，和父親步行到學校，父子二人睡在我的床上，和他一直聊到深夜。后來我常常想，父親如果能活到我在城里買了房，引上他，能在我的樓上的沙發(fā)上，即使坐上一個小時；帶上他，去大酒店，即使吃上我給他買的一頓飯，我心中愧疚就會少很多。
　　 父親臨終時，躺在病床上，仿佛又回到他的精神世界，對他的一生回望了一番。給我說了很多他的親身經(jīng)歷的事情，也說他從書本中讀到的故事。說到高興處就苦笑一下，說到傷心處就泣不成聲。以事論人，或以人論事。高尚與卑劣；善良與惡毒；君子與小人。這些抽象的道理，都蘊含在他給我說的諸多故事里。這些故事，以前他給我說過多次，但他在病中給我再說這些的時候，我聽得格外認真，并且記在心了。
　　 人生在世，最不能缺少的東西，其實只有兩樣，一樣是五谷雜糧；另一樣就是親情。
　　 塞萬提斯說：“父親的德行，就是給兒子最好的遺產(chǎn)”。
　　 而立之年，父親離我而去，距今已經(jīng)整整四十年了。當我也當了父親之后，在撫兒育女的漫長過程中，才慢慢地體悟到了父親的意義。
　　
　　 2024.09.07于銀川