一
　　 自上世紀(jì)八十年代出來(lái)打工，我就沒(méi)回過(guò)老家。后來(lái)派手下人把父母接過(guò)來(lái)，把祖墳也遷過(guò)來(lái)，更不愿回老家。至于鄉(xiāng)情，感覺(jué)越來(lái)越淡，已經(jīng)模糊得如霧霾中的遠(yuǎn)景了。
　　 年過(guò)半百之后，思鄉(xiāng)之情油然而生，偶爾還很濃烈，甚而生出回老家看看的沖動(dòng)。不過(guò)，因?yàn)槊τ趻赍X(qián)，那瞬間的沖動(dòng)總淹沒(méi)在數(shù)鈔票的興奮之中。
　　 今年生了一場(chǎng)大病，在鬼門(mén)關(guān)走一遭又折了回來(lái)，等我可以進(jìn)食的時(shí)候，醫(yī)生告誡我吃流食。
　　 老婆買(mǎi)一碗粥，我饑不擇食，一鼓作氣喝個(gè)精光。吧嗒著嘴，意猶未盡，感覺(jué)這粥似曾相見(jiàn)，但又很陌生。凝眸沉思，忽然想起老家的一種粥：盛在一只大粗碗里，上面飄著幾片菜葉，稀得能照人影，喝盡清湯，吞進(jìn)菜葉，碗底沉著的糧食便水落糧出，粒?？蓴?shù)，送入口中，慢慢咀嚼，徐徐下咽，甜甜的，香香的，柔柔的。
　　 這簡(jiǎn)單又別致的味道被我享用二十年，離開(kāi)老家后，再也沒(méi)喝過(guò)。
　　 市上買(mǎi)不到這樣的粥，我口述這粥的熬煮細(xì)節(jié)，讓老婆親手做。她勉為其難地做了出來(lái)，可那味道只有形似。反復(fù)實(shí)驗(yàn)，還是不能模擬出原來(lái)的味道。
　　 我對(duì)她很失望，她不盡心盡力；我對(duì)自己也很失望，我昏聵到不能把配料和熬煮的過(guò)程表述準(zhǔn)確。
　　 我把生意上的事交給家人，專(zhuān)心養(yǎng)病，便有更多的時(shí)間回憶這既簡(jiǎn)單又別致的粥。雖然對(duì)老家的人和事模糊得所剩無(wú)幾，但對(duì)那粥的印象卻越來(lái)越清晰。
　　 這促使我下決心回老家看看。
　　
　　 二
　　 入秋，生意進(jìn)入淡季，我率家人驅(qū)車(chē)回到老家。
　　 小于是知天命的老鄉(xiāng)和我互不認(rèn)識(shí)，見(jiàn)面淡然得連招呼都懶得打。那些和我同齡的人見(jiàn)到我都依稀難辨，等我說(shuō)出自己的名字時(shí)，他們才驚訝地問(wèn)，你從哪來(lái)？比我年紀(jì)大的已經(jīng)逝去不少，還在的也多數(shù)老眼昏花，他們聽(tīng)說(shuō)我回來(lái)了，都如夢(mèng)初醒似地驚問(wèn)，你這些年去哪了？俺們還以為……
　　 我和他們拉著手，有絮叨不完的話。每個(gè)來(lái)和我相見(jiàn)的人，我都送他們禮物——女的一條花裙子，男的一條煙，被我尊為長(zhǎng)輩的，男性另加一箱酒，女性另加一只鐲子。
　　 于是，要來(lái)和我見(jiàn)面的人多起來(lái)，即使年齡比我小很多的，也拐彎抹角和我攀親，呼我叔叔、伯伯，叫爺爺?shù)囊灿?。我自然不能讓人家白叫，禮物應(yīng)有盡有。
　　 熱鬧一天，一輛商務(wù)車(chē)和兩輛轎車(chē)?yán)锏臇|西散去大半，一直處于興奮中的我漸感疲憊。
　　 夕陽(yáng)西下，但那個(gè)最讓我盼望的身影卻沒(méi)出現(xiàn)。
　　 我拖著疲沓的身軀，向村西北那個(gè)角落走去。老婆孩子要跟過(guò)來(lái)，我不讓?zhuān)蚁胍粋€(gè)人安安靜靜地走這段老路，獨(dú)自去會(huì)他。
　　 我清晰地記得這條走了二十年的路——窄小崎嶇，隱于芳草之中，穿過(guò)嬌翠欲滴的竹林，是一片清澈碧透的水塘，水塘盡頭聳著一個(gè)分布著層層梯田的高坡，翻過(guò)高坡俯視，可見(jiàn)幾間茅屋，靜臥在坡底那塊向陽(yáng)的平地上，屋前一片不大的菜畦，四季都郁郁蔥蔥，菜畦的北邊是幾排樹(shù)——棗樹(shù)，桃樹(shù)，杏樹(shù)等，錯(cuò)落有致。
　　 我攀上高坡，俯瞰，沒(méi)了茅屋，兩間小瓦房映入眼簾。菜畦還在，覆蓋著塑料大棚。錯(cuò)落有致的果樹(shù)沒(méi)了蹤影，也許是老得不結(jié)果子，被主人鏟除了。
　　 繞著小瓦房走一圈之后，駐足憑吊瓦房西邊那坍塌的土坯墻——掩在荒草叢中，依稀可辨。我情不自禁地?fù)嶂螺禄牟?，靜默良久。
　　 回到小瓦房門(mén)前，抬手敲門(mén)，門(mén)是虛掩的，一推便開(kāi)。屋里暗得讓我一時(shí)看不清東西，適應(yīng)了一會(huì)兒，才看清堂屋里有一張黑不溜秋的小方桌，桌旁有個(gè)小馬扎，桌上是老白干、暖水瓶、搪瓷杯。
　　 我喊，大娘，大伯，我回來(lái)了。但沒(méi)人應(yīng)。我又喊，長(zhǎng)庚哥，我回來(lái)了。還是沒(méi)人應(yīng)。
　　 不鎖門(mén)，主人一定走不遠(yuǎn)。我坐在馬扎上，翹起二郎腿，背靠門(mén)，燃著煙，慢悠悠地等。
　　 口有點(diǎn)渴，我搖搖暖瓶，水滿滿的，看看那斑駁發(fā)黑的搪瓷杯，停了手。
　　 夕陽(yáng)早已沒(méi)入大地，我坐在黑黢黢的瓦屋里，吸著煙，像鬼影。
　　 天上眨起懶散的星光，山坳里一片寂靜。我扔掉煙蒂，站起來(lái)，摸索著開(kāi)燈。燈泡上附滿灰塵，橙黃的昏光只相當(dāng)于一根紅蠟。
　　 我坐回馬扎，繼續(xù)慢悠悠地等。
　　 有人喊我，聲音從高坡上傳來(lái)。哦，夜深了，家人在尋我。
　　 我站起來(lái)，腿腳發(fā)麻，活動(dòng)了好一會(huì)兒，血脈才暢通。
　　 走上高坡，回望小瓦房，它在寂寞的山坳中若隱若現(xiàn)。
　　 老婆見(jiàn)到我，拉長(zhǎng)臉問(wèn)，去哪了？
　　 我說(shuō)隨便溜達(dá)溜達(dá)。
　　
　　 三
　　 又入秋，我再次生起回老家的念頭，比第一次更迫切。
　　 家人勸慰道，老家沒(méi)親人了，鄰里也見(jiàn)過(guò)了，何必還回去呢？
　　 可我還是執(zhí)拗著要回去。
　　 這次增加一輛商務(wù)車(chē)，四輛車(chē)都滿載貨物。
　　 要見(jiàn)我的人絡(luò)繹不絕，我給他們準(zhǔn)備的禮物多于上次。他們呼我叔叔、伯伯、爺爺……不絕于耳，我也真有回家的感覺(jué)，骨肉團(tuán)聚，兒孫滿堂。
　　 熱鬧過(guò)后，筋疲力盡。
　　 夕陽(yáng)西下，我又堅(jiān)持著向村西北的角落走去。老婆孩子要跟來(lái)，我還是不讓。
　　 穿越竹林，拐過(guò)水塘，爬上高坡，兩間孤獨(dú)的小瓦房映入眼簾，房前的塑料大棚寂靜地俯臥著，棗樹(shù)、桃樹(shù)、杏樹(shù)等依然沒(méi)有蹤影，可是我總感覺(jué)它們還在那里佇立，歡迎我的到來(lái)，并隨時(shí)隨地準(zhǔn)備讓我攀爬，讓我打掉綴滿枝丫的果子。
　　 我疲勞頓消，加速向瓦房急進(jìn)。
　　 敲門(mén)，還是虛掩的。推門(mén)進(jìn)屋，陳設(shè)依舊。
　　 我不再喊大娘、大伯，我已經(jīng)知道他們?nèi)ナ懒?。我大喊，長(zhǎng)庚哥，在家嗎？沒(méi)人應(yīng)，單調(diào)的喊聲在小瓦房?jī)?nèi)縈繞。
　　 走進(jìn)里屋，一張空床，幾無(wú)他物。
　　 悵然若失的我繞瓦房踅一圈，左顧右盼，一無(wú)所獲。我又去那坍塌的土坯墻邊，撫著上面的萋萋荒草，靜默良久。
　　 回到房?jī)?nèi)，我一屁股坐在馬扎上，喘息。方桌上多了一只嶄新的玻璃杯和一筒鐵觀音——他知道我喜歡喝鐵觀音？我沏一杯茶，燃起煙，坐在馬扎上等他。
　　 天黑了，煙火忽明忽暗，像鬼火在跳動(dòng)。還記得，小時(shí)候家人不干活時(shí)不點(diǎn)油燈，一家人就這樣坐著，伴著朦朧的月光或閃爍的星光，絮叨一天的生活，合計(jì)明天的日子。
　　 天上沒(méi)星光，無(wú)月亮。
　　 吹來(lái)一陣濕風(fēng)，是雨的先鋒。我坐著巋然不動(dòng)。
　　 瓦楞上吧嗒吧嗒，雨奏起序曲。我相信他再忙，下雨時(shí)也該收工回家吧。
　　 風(fēng)裹挾著雨，發(fā)出陣陣怒吼，小瓦房在顫動(dòng)，我的心也跟著顫動(dòng)。
　　 我飲完一杯茶，他還沒(méi)回來(lái)。我掐了煙蒂，把目光投向黑漆漆的雨夜，他在哪？帶雨具了嗎？迷路了嗎？遇危險(xiǎn)了嗎？
　　 有人喊我，聲音是在風(fēng)雨的暫歇中傳來(lái)的。哦，家人在尋我。
　　 我站起來(lái)，抖著發(fā)麻的腿腳。我沒(méi)帶傘，正躊躇，左顧右盼，呀，門(mén)旁有把傘——它何時(shí)在哪靜候的？
　　 撐起傘，爬上高坡，回望瓦屋，煙雨中一片迷蒙。
　　 見(jiàn)到家人，無(wú)不責(zé)問(wèn)我。
　　 回家后，得了風(fēng)寒，拖拉月余。
　　
　　 四
　　 秋又至，我還是積極準(zhǔn)備回老家。
　　 家人知道我受不了旅途顛簸，都勸阻道，老家已經(jīng)沒(méi)有親人，也見(jiàn)左鄰右舍兩次了，還有啥牽掛呢？
　　 我凄然一笑，不解釋。
　　 商務(wù)車(chē)增到三輛，五輛車(chē)都滿載。
　　 全村老少爺們都站在村頭等我，他們邀我到家里做客，殺雞宰羊，要留我吃飯，并期望我每年在金秋送爽的季節(jié)都回來(lái)走走。
　　 我滿眼噙著淚花，點(diǎn)頭答應(yīng)。
　　 這次，那個(gè)讓我渴盼已久的身影還是沒(méi)來(lái)見(jiàn)我，是村里現(xiàn)有人員中唯一一個(gè)。我雖然歡笑著跟每個(gè)鄉(xiāng)親熱情地?cái)⒄?，可我的心如夏日里的寒冰，哇涼哇涼的?br />　　 熱鬧過(guò)后，我疲憊不堪。
　　 夕陽(yáng)西下，我堅(jiān)持著向村西北的角落走去。老婆孩子緊跟過(guò)來(lái)，成了我的尾巴。我虎目圓睜，把他們瞪了回去。
　　 穿越竹林，拐過(guò)水塘，爬上高坡，來(lái)到小瓦房前。
　　 房前的塑料大棚已經(jīng)坍塌，長(zhǎng)滿荒草。門(mén)鎖著，上面貼著火紙。
　　 怎么啦？
　　 我心跳加速，一陣眩暈。
　　 長(zhǎng)庚哥，在家嗎？我大喊，但那冰冷的鐵鎖寂寂無(wú)聲。
　　 扒開(kāi)門(mén)縫，屋里溢出濃重的霉氣，那馬扎、方桌、老白干、暖水瓶、搪瓷杯、玻璃杯、鐵觀音，都在。
　　 我晃晃悠悠，繞小瓦房逡巡，又去西邊的萋萋荒草前靜默，直到筋疲力盡，才回到瓦房門(mén)前，坐在地上喘息。
　　 天黑了，圓月的光既皎潔又陰冷。我從地上慢慢爬起來(lái)，抖著發(fā)麻的腿腳，盯著那把冰冷的鐵鎖，淚眼汪汪。
　　 我像個(gè)游蕩的孤魂野鬼，沿原路返回，蹣跚著爬上高坡，回望那瓦屋，霧靄中一片混沌。
　　 那水塘的微波凝固了，那竹林的濤聲停歇了，那皎月的銀輝黯然了。
　　 我無(wú)心看天，無(wú)意瞧地，只想他，似乎他就在我前面默默無(wú)聲地走著——正給我引路，我盡力追趕，可無(wú)論如何也趕不上飄忽不定的他。
　　 有人喊我，聲音越來(lái)越清晰。哦，家人又在尋我。
　　 筋疲力竭的我晃悠到他們面前，臉色慘白，神情恍惚。
　　 他們問(wèn)我是不是病了。我搖頭。
　　 惴惴不安的我還是不相信自己的所見(jiàn)，向村長(zhǎng)求證，長(zhǎng)庚哥還好嗎？
　　 村長(zhǎng)黯然道，他去世幾個(gè)月了。
　　 我陡然頭暈?zāi)垦＃騻€(gè)趔趄。
　　
　　 五
　　 回到家，我茶飯不思。
　　 老婆每天都打扮得花枝招展，上午聽(tīng)唱，下午打牌，晚上聚會(huì)，喝得醺醺的，回到家還哼哼唧唧唱小曲，曲罷總不忘罵保姆服侍不周，罵我缺少浪漫情調(diào)。
　　 老婆若不出門(mén)，就抱著貓咪親、摟著哈巴狗吻，或逗鸚鵡、放飛鴿。對(duì)她來(lái)說(shuō)，家務(wù)，有保潔；做飯，有廚娘；孫輩，有家教；老公，有醫(yī)生。
　　 她最關(guān)心貓咪——配食是不是營(yíng)養(yǎng)，洗澡有沒(méi)有燙著，竄跳會(huì)不會(huì)磕著……接著是哈巴狗，還有鸚鵡和飛鴿。最后也會(huì)順便問(wèn)保姆一句，他吃藥了嗎？那個(gè)“他”就是我。
　　 其實(shí)，貓咪生活得很好，比我營(yíng)養(yǎng)均衡。她養(yǎng)寵物的費(fèi)用比我的生活費(fèi)高多了，看著它們幸福滿滿，我天天羨慕嫉妒恨。唉，我供養(yǎng)她，她供養(yǎng)它們，它們整天在我面前彰顯雍容華貴。
　　 有一天，郵遞員給我送來(lái)幾個(gè)大包裹。打開(kāi)一看，是前兩次我回老家?guī)Ыo長(zhǎng)庚哥的禮物，當(dāng)時(shí)沒(méi)見(jiàn)到他，請(qǐng)村長(zhǎng)轉(zhuǎn)交，現(xiàn)在被村長(zhǎng)寄了回來(lái)。
　　 沒(méi)幾天，又有一個(gè)匯款單送來(lái)，錢(qián)是我請(qǐng)村長(zhǎng)轉(zhuǎn)交給長(zhǎng)庚哥的，現(xiàn)在又被村長(zhǎng)匯了回來(lái)。
　　 又一段時(shí)間，老家來(lái)人，捎來(lái)一只精致的木盒。
　　 里面什么東西？
　　 小心打開(kāi)，喲，是個(gè)老粗碗，裂紋數(shù)道，不是做舊，是真舊。
　　 原來(lái)，長(zhǎng)庚哥生前交代，等他死后一年才轉(zhuǎn)交錢(qián)和物。
　　 我捧著老粗碗，老淚縱橫。
　　 傍晚，老婆打牌回來(lái)，看我頹喪的熊樣，匆匆怒罵幾句，就扭著肥臀，急急回臥室去了。我知道她打牌輸了——贏了不罵人，喜氣洋洋，不耐其煩地夸贊自己的手氣和智慧。我也知道她赴晚宴的時(shí)間快到了——要把自己裝飾一番，沒(méi)有時(shí)間多罵幾句，只等散席后彌補(bǔ)。
　　
　　 六
　　 清明前夕，我輕車(chē)簡(jiǎn)從，讓司機(jī)載我一人回老家。
　　 司機(jī)問(wèn)，回去干嗎？
　　 我說(shuō)去祭拜一個(gè)親人。
　　 司機(jī)莫名其妙，他知道我家祖墳遷走了，老家也沒(méi)了親人。
　　 七轉(zhuǎn)八拐，終于在高坡的背陰處找到一方小土堆，光禿禿的，陰冷得連野蒿都不生。
　　 燃著陰幣，裊裊煙塵盤(pán)桓不去，裹挾在我周?chē)?，嗆得我不停地干咳?br />　　 司機(jī)給我披上外套，又拿來(lái)馬扎，讓我坐下。
　　 我推掉外套，也拒絕馬扎，在寒風(fēng)中瑟瑟堅(jiān)挺。
　　 一個(gè)小時(shí)過(guò)去了……半天過(guò)去了……一天過(guò)去了。夕陽(yáng)的臉把西天映得彤紅，如血如火。
　　 一大堆灰燼聚在土堆旁，余熱溫暖著寒土。
　　 風(fēng)越來(lái)越?jīng)?，光越?lái)越弱，西天的彤紅被黛墨吞噬。司機(jī)一遍遍催我下山。
　　 一陣旋風(fēng)，攪起灰燼，繞我漫天飛舞。我知道，他攆我了，怕我受風(fēng)寒。
　　 長(zhǎng)庚哥，你為啥不見(jiàn)我？我哭出聲來(lái)。
　　 他不能原諒你忘記鄉(xiāng)親，拋棄彩霞。一個(gè)鏗鏘有力的聲音回答。
　　 我猛回頭，呀，是德高望重的村長(zhǎng)，他就站在我身后。我腦袋嗡嗡作響，身子搖搖欲倒。
　　 村長(zhǎng)用粗壯的雙手?jǐn)v住我。
　　
　　 七
　　 返程中，我讓司機(jī)開(kāi)慢點(diǎn)。
　　 車(chē)輪滾滾，望著窗外既熟悉又生疏的一切，思緒綿綿。
　　 長(zhǎng)庚和我無(wú)親，是鄰居，他家在東邊，隔一條三尺巷道，西邊是我家——萋萋荒草叢生的地方。我比他小兩歲，叫他哥，但總習(xí)慣在哥前面加長(zhǎng)庚兩個(gè)字。他叫我大頭，那時(shí)我餓得精瘦，細(xì)細(xì)的脖頸上支撐著一顆碩大的頭。
　　 他跛著一條腿，走路一拐一瘸，擺幅很大，大部分能量都消耗在左右搖晃中了，向前的速度緩慢。
　　 小時(shí)候，他帶我到潭水中釣魚(yú)，到池塘里摸蝦；帶我上山找蘑菇，上樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋；帶我捉蛐蛐，逮螞蚱……他還教我如何在野地里挖土鍋，把這些東西燒熟，填充嘰里咕嚕的肚子。他無(wú)論得到什么可吃的東西，都給我留著，讓我先享用，那煮熟的鳥(niǎo)蛋更是全留給我，舍不得嘗一個(gè)，他說(shuō)要給我補(bǔ)腦子，讓我的大腦瓜變得聰明，將來(lái)上學(xué)有出息。
　　 那次遇到毒蛇，他把我拽到身后，揮動(dòng)鐮刀，沖到前面，奮力把毒蛇斬為幾段?？伤嗵幨軅?，被救醒后，第一句話就問(wèn)，大頭受傷了嗎？我說(shuō)沒(méi)有?？伤恍牛盐覐念^到腳摸一遍，才呵呵笑了。可我哭了。