二十年前的那個(gè)秋天，太陽(yáng)剛從東方的地平線上升起，陽(yáng)光穿透清晨的薄霧，喚醒了沉睡的大地。金風(fēng)玉露里的田野，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的孕育生長(zhǎng)，呈現(xiàn)出一派豐收在望的景象。沐浴在晨光里的村莊，已經(jīng)熱鬧起來(lái)了，男女老少聚集在村頭的打谷場(chǎng)上，用镢頭刨開堅(jiān)硬的地面，瀝上水，撒上麥糠，拉著石磙子“嘎吱嘎吱”地來(lái)回碾壓，為即將到來(lái)的秋收做準(zhǔn)備。
　　 那時(shí)我還是個(gè)十八歲的少女，正是一個(gè)女人最芬芳的年華，梳著兩條麻花辮，穿著母親為我新做的花格子襯衫，用一個(gè)裝化肥的蛇皮袋裝著簡(jiǎn)單的行李，正要趕往遙遠(yuǎn)的北京去上大學(xué)，在一片“嘎吱”聲中，告別了生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，也告別了承載著我童年無(wú)限歡樂(lè)的打谷場(chǎng)。
　　 以后的漫長(zhǎng)歲月里，我每逢過(guò)年都會(huì)回到家鄉(xiāng)，沉浸在親人團(tuán)聚的喜悅里，被濃濃的親情包圍著，自然不會(huì)想起那個(gè)孤懸在村頭的打谷場(chǎng)，再也沒(méi)有在此涉足過(guò)一個(gè)腳印。
　　 隨著年齡的增長(zhǎng)，我的思緒總是不由自主地沿著歲月的河流逆流而上，去追溯那些如煙的往事，許多美好的回憶早已被滌蕩殆盡，小時(shí)候在打谷場(chǎng)上度過(guò)的那些歡樂(lè)時(shí)光，卻依然清晰鮮活，像閃亮的鉆石，穿透歷史的層層迷霧，散發(fā)著耀眼的光芒。特別是在我漂泊半生,歷盡滄桑之后，越發(fā)懷念打谷場(chǎng)上那些純真的童年歲月。
　　 我的家鄉(xiāng)坐落在慈母山下，孝水河邊，是一個(gè)歷史悠久的小村莊，最早可追溯到東漢末年。那時(shí)慈母山還叫桃花山，當(dāng)時(shí)有一高士，名喚王修，自幼飽讀詩(shī)書，滿腹經(jīng)綸，效命于袁紹麾下。此人事母至孝，遠(yuǎn)近聞名，其母去世后，按其遺愿，葬于桃花山下，王修萬(wàn)分悲痛，毅然辭官，終生為母守墓，死后葬于母親身邊，后人感念王修之孝，將桃花山改名為慈母山，將山下環(huán)繞之河，改為孝水河。家鄉(xiāng)的風(fēng)景之美，有詩(shī)贊曰：“慈母峰高近似天，松排山面幾千年；臥牛石畔生荒草，別駕墳前起墓煙。武盼南望來(lái)北縣，翰林西望借東關(guān)。雖然不是真龍地，此地風(fēng)光也占先?！蓖跣拗?，高山仰止，此方百姓世世代代受其影響，父慈子孝，兄友弟恭，鄰里和睦，民風(fēng)淳樸。
　　 打谷場(chǎng)位于村西頭的一片空地上，面對(duì)著慈母山，緊臨著孝水河，壓場(chǎng)時(shí)取水非常方便。麥?zhǔn)蘸颓锸罩岸家葔簣?chǎng)，這項(xiàng)工作由全村人合作完成。大人們刨開地面，瀝上水、撒上麥糠之后，就該我們這些小孩子上場(chǎng)了。大家排成一隊(duì)，拉著石磙子，“嘎吱嘎吱”地從東走到西，又掉過(guò)頭來(lái)，從西走到東，嘴里齊聲喊著口號(hào)“一二一，一二一”。小孩子耐力差，不一會(huì)就累得滿頭大汗，一個(gè)個(gè)小臉蛋紅撲撲的，喊口號(hào)的聲音也弱下去了?！昂⒆觽儯獣?huì)吧?！贝笕税l(fā)話了，我們立馬一屁股坐在石磙子上，呼哧呼哧地喘著粗氣。
　　 “誰(shuí)能把這個(gè)石磙子舉起來(lái)，我算他是一條好漢?！蔽抑钢粋€(gè)石磙子說(shuō)?！拔襾?lái)！”小胖自告奮勇地說(shuō)。“我是魯智深，我先來(lái)?！贝髩颜f(shuō)。我提議他倆石頭剪刀布，結(jié)果小胖贏了，只見(jiàn)他用兩只小手搬著石磙子，小臉憋得通紅，使出吃奶的勁來(lái)，石磙子卻紋絲不動(dòng)。又換大壯來(lái)，他也只是把石磙子稍稍搬離了地面。
　　 “娃娃們，別搬了，使那蠻勁干啥，攢著力氣壓場(chǎng)吧?！蹦赀~的爺爺拄著拐棍走過(guò)來(lái)，咧開沒(méi)牙的嘴笑著說(shuō)。我們哪里聽(tīng)得進(jìn)去，每個(gè)人都試了一遍，確定無(wú)法把這個(gè)笨重的家伙舉起來(lái)，才垂頭喪氣地拉著石磙子，繼續(xù)壓場(chǎng)，這次我們換了打法，由內(nèi)向外，繞場(chǎng)轉(zhuǎn)圈。
　　 太陽(yáng)慢慢地躲到慈母山后面去了，晚霞燒紅了西邊的天空，像展開的一幅壯麗畫卷，云蒸霞蔚、氣勢(shì)恢宏，預(yù)示著忙碌的一天即將結(jié)束，漫漫長(zhǎng)夜即將開始。成群的老鴰忙著回巢，“嘎嘎”地叫著從我們頭頂飛過(guò)，孝水河上升騰起一層水霧，從田里歸來(lái)的農(nóng)人，在河里洗去腳上的泥土，順便來(lái)到打谷場(chǎng)查看一下壓場(chǎng)的情況。到掌燈時(shí)分，打谷場(chǎng)終于被我們壓得又結(jié)實(shí)又光滑。
　　 芒種前后，麥?zhǔn)臻_始了，震天響的拖拉機(jī)，一趟一趟把割下的麥子運(yùn)到打谷場(chǎng)上。村里只有一臺(tái)脫粒機(jī)，打場(chǎng)是一項(xiàng)復(fù)雜的工作，需要的人手多，自家人忙不過(guò)來(lái)，村民們自發(fā)組成幾個(gè)小組，抓鬮決定各組使用脫粒機(jī)的順序。
　　 別看我們是小孩子，打場(chǎng)時(shí)完全能頂個(gè)大人使。又費(fèi)力又復(fù)雜的工作都是大人的事，我們小孩子只管接麥粒。金黃的麥粒，從脫粒機(jī)的肚子里源源不斷地吐出來(lái)，我用兩個(gè)大簸箕輪番接著，倒在鋪好的塑料布上，不一會(huì)就堆成了一座小山。
　　 打場(chǎng)結(jié)束了，大人們忙著清理場(chǎng)底，孩子們?cè)邴溋６焉贤妗罢忌綖橥酢钡挠螒?，我站在麥堆頂上，其他小朋友從四圍爬上?lái)，大家“咯咯”地笑著，撕扯在一起，把麥粒濺得到處都是，大人們并不責(zé)怪，任由我們盡情地玩耍。
　　 在麥堆上玩夠了，我們又玩捉迷藏。我在一個(gè)麥秸垛上掏了個(gè)洞，鉆到里面，又用麥秸蓋住了洞口，小朋友們一個(gè)個(gè)都被找到了，我躲在里面暗自得意。也許是打場(chǎng)太累了，也許是躲得太久了，我在麥秸垛里睡著了。
　　 大人們收拾好場(chǎng)院回家去了，孩子們還在打谷場(chǎng)上瘋玩。那時(shí)候的孩子都是散養(yǎng)的，只有到飯點(diǎn)的時(shí)候，大人們才去找自己的孩子回家吃飯，平時(shí)任由他們四處玩耍。母親回家做好晚飯，先伺候癱瘓?jiān)诖驳哪棠坛酝?，再出去找我?br />　　 她先去了打谷場(chǎng)，又找遍了全村，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的蹤影，這下可把她急壞了，回家叫上父親，并驚動(dòng)了全村人，大伙拿著燈籠火把，一起幫著尋找。聽(tīng)小朋友們說(shuō)，最后見(jiàn)到我是在打谷場(chǎng)上，大家就以打谷場(chǎng)為中心，兵分兩路，一路舉著火把上了慈母山，一路打著燈籠沿著孝水河往下游找去。到了后半夜，出去尋找的人陸續(xù)回到了打谷場(chǎng)上，大家忙活了大半夜，結(jié)果一無(wú)所獲。
　　 我在麥秸垛里睡得正香的時(shí)候，被一陣凄厲的哭聲驚醒了，仔細(xì)一聽(tīng)，好像是母親的聲音，趕緊從麥秸垛里爬了出來(lái)。我揉著惺忪的眼睛，見(jiàn)打谷場(chǎng)上站滿了人，燈籠火把，照如白晝，母親癱坐在地上嚎啕大哭，父親也在一邊抹著眼淚。
　　 “孩子可能是迷路了，也許明天自己就回來(lái)了”，“天亮后報(bào)警吧，警察總會(huì)有辦法”，大家七嘴八舌地說(shuō)。這時(shí)有人看見(jiàn)我從麥秸垛后面走出來(lái)，驚呼起來(lái)，“你們快看，孩子在這里?！贝蠹液衾惨幌孪蛭覈^(guò)來(lái)，母親一把抱住我，急切地問(wèn)：“妞兒，你到哪里去了。”“我捉迷藏的時(shí)候，藏在柴火垛里睡著了?！蔽仪忧拥卣f(shuō)?！澳氵@孩子真是淘氣，害得全村人為你著急?！备赣H說(shuō)完，氣憤地脫下一只鞋，要用鞋底抽我，旁邊的人趕緊攔下說(shuō)：“小孩子貪玩，找到了就好。”一場(chǎng)虛驚過(guò)后，大伙陸續(xù)散去。母親牽著我的手，父親打著燈籠在前面照路，一路走一路叮嚀。
　　 夏天的打谷場(chǎng)，是村里人活動(dòng)的主要場(chǎng)所。晚飯后，人們提著馬扎，搖著蒲扇，來(lái)到打谷場(chǎng)上乘涼，天南海北地?cái)[著龍門陣。孩子們則在其間追逐嬉戲，玩累的時(shí)候，就坐下來(lái)，央求著爺爺講故事，我爺爺年輕時(shí)教過(guò)私塾，是村里的文化人，他知道的故事可真多，總也講不完。
　　 小時(shí)候的文化生活匱乏，夏天的晚上,能在打谷場(chǎng)上看場(chǎng)電影，大伙比過(guò)年還高興。放映隊(duì)來(lái)到村里的消息傳來(lái)，孩子們歡呼雀躍，男女老少奔走相告。早早地吃過(guò)晚飯后，全村人傾巢而出，呼妻喚兒、扶老攜幼地來(lái)到打谷場(chǎng)上。電影開始前，大伙互相打著招呼,興高采烈地交談著，孩子們?cè)谌硕牙飻D進(jìn)擠出，一刻也不安寧。直到熟悉的旋律響起，“長(zhǎng)春電影制片廠”幾個(gè)大字出現(xiàn)在銀幕上，打谷場(chǎng)上才安靜下來(lái)。
　　 那時(shí)候放的電影多是戰(zhàn)爭(zhēng)片，什么《小兵張嘎》《南征北戰(zhàn)》《雞毛信》《地道戰(zhàn)》等等。第二天，電影中的故事被孩子們搬到了打谷場(chǎng)上，大壯演民兵連長(zhǎng)、我演女游擊隊(duì)員，小胖演翻譯官，其他人等，各有分工。我們頭戴柳條編的草帽，手持樹枝做的步槍，嘴里喊著“沖啊，殺呀?！蓖娴貌灰鄻?lè)乎。
　　 炎炎的夏日終于結(jié)束了，太陽(yáng)漸漸收斂起它的威力，涼爽的秋風(fēng)宣告秋天的到來(lái)，人們?cè)缭缇蛪汉昧藞?chǎng)院。秋分前后，秋收大忙時(shí)節(jié)開始了，玉米、高粱、花生等等，都紛紛被運(yùn)到打谷場(chǎng)上來(lái)，一家人齊上陣，沒(méi)白沒(méi)黑地忙碌著。玉米要?jiǎng)兤?、高粱要脫粒、花生要從秧子上摘下?lái)，哪一樣都少不了我們小孩子的參與，連癱瘓?jiān)诖驳哪棠桃惨蟀阉车酱蚬葓?chǎng)上來(lái)，她想歪在草墊子上，幫著摘花生?！澳?，您就好好在家歇著吧，用不著您?！蹦赣H勸她說(shuō)?！拔艺媸莻€(gè)老廢物，什么忙也幫不上?！蹦棠逃眯渥硬林蹨I說(shuō)?！澳鷦e管那么多了，好好保重身體要緊。”父親也勸道。
　　 為了節(jié)省時(shí)間，一日三餐由母親送到打谷場(chǎng)上來(lái)。到了晚上，用高粱秸支起一個(gè)簡(jiǎn)易的棚子，父親睡在里面看場(chǎng)，不是為了防賊，而是為了防山里的野豬下來(lái)糟蹋糧食。我要求留下來(lái)跟父親做伴，母親拗不過(guò)我，只好答應(yīng)了。
　　 秋日的夜晚，恬靜祥和，清涼的空氣里夾雜著五谷的芬芳。在蒼茫的夜色中，慈母山沉默不語(yǔ)，孝水河流水潺潺，烏藍(lán)的夜空中閃爍著點(diǎn)點(diǎn)繁星，一輪金黃的圓月爬上了樹梢，如水的月光沐浴著豐收的打谷場(chǎng)。秋蟲在耳邊呢喃，偶爾從村子里傳來(lái)幾聲狗叫。
　　 父親忙碌了一天，坐在打谷場(chǎng)上抽袋煙解解乏，我趴在他腿上說(shuō)：“爹爹，講講你當(dāng)解放軍時(shí)候的故事吧?！薄斑@說(shuō)起來(lái)可就話長(zhǎng)了，爹爹當(dāng)了五年兵，在昆侖山上放過(guò)哨，在大草原上牧過(guò)馬，在北京天安門前站過(guò)崗，先后到過(guò)七八個(gè)省，經(jīng)歷的事情太多了，就給你講講天安門站崗這段吧。”父親自豪地說(shuō)。“好啊，好?。　蔽腋吲d地拍著手。
　　 那時(shí)候我大約七歲，弟弟還沒(méi)出生，我也還沒(méi)上學(xué)，整天跟村里的孩子在一起瘋玩，是一個(gè)懵懂無(wú)知的孩童。從父親的講述中，我第一次知道了北京是我國(guó)的首都，那里有寬闊的馬路、高大的樓房，雄偉的天安門、壯觀的萬(wàn)里長(zhǎng)城。從此在我幼小的心田里，播下了一顆夢(mèng)想的種子?！暗议L(zhǎng)大了也要去北京。”我認(rèn)真地說(shuō)?！澳悄憧梢煤米x書，將來(lái)去北京上大學(xué)?！备赣H說(shuō)：“我一定會(huì)去北京上大學(xué)的。”我堅(jiān)定地說(shuō)：“好啊，我妞兒有志氣。”父親笑著說(shuō)，他顯然并沒(méi)有把一個(gè)小孩子的話當(dāng)真。許多年以后，我果真去北京上大學(xué)了，父親多次對(duì)人講起我們父女倆在打谷場(chǎng)上的這次對(duì)話，驕傲之情，溢于言表。
　　 秋收之后到麥?zhǔn)罩暗倪@段時(shí)間，打谷場(chǎng)上是比較冷清的，特別是到了冬天,由于打谷場(chǎng)位置空曠，肆虐的西北風(fēng)，無(wú)遮無(wú)攔地吹過(guò)來(lái)，透過(guò)厚厚的棉衣，直吹到人的骨縫里，所以人們都不愿意到打谷場(chǎng)上來(lái)。陽(yáng)光好的時(shí)候，如果風(fēng)不大，偶爾會(huì)看見(jiàn)幾個(gè)老漢，倚在麥秸垛上曬太陽(yáng)，鮮少看見(jiàn)孩子們的身影。春節(jié)過(guò)后就不一樣了,正月里的秧歌，元宵節(jié)的煙花，三月三的風(fēng)箏賽，這些孩子們翹首以盼的活動(dòng)，都是在打谷場(chǎng)上舉行的，總能掀起一波又一波歡樂(lè)的高潮。
　　 在鄉(xiāng)親們眼里,我是村子里飛出去的金鳳凰，必定鵬程萬(wàn)里，前途無(wú)可限量，其實(shí)我只是一個(gè)普通的工薪階層，為了碎銀幾兩，每天過(guò)著朝九晚五的生活，周末被瑣碎的家務(wù)和孩子們占據(jù)，并沒(méi)有多少可以自由支配的時(shí)間，多少次想在秋收時(shí)節(jié)回家鄉(xiāng)看看，都因?yàn)檫@樣那樣的瑣事沒(méi)能成行。今年我終于下定決心，排除萬(wàn)難，打算在秋分這天回趟家鄉(xiāng)，回到村頭那個(gè)打谷場(chǎng)上，重溫那些被飛逝的時(shí)光帶走的往事。
　　 臨行之前，我想應(yīng)該先給家里打了個(gè)電話，提前告訴家人一聲。“姐，你說(shuō)得都是什么年代的老黃歷了，現(xiàn)在哪還有什么打谷場(chǎng)，早就蓋上房子了，現(xiàn)在秋收都用收割機(jī)，邊收割邊脫粒，直接在田里就把糧食賣給采購(gòu)商了?！毙〉茉陔娫捓镎f(shuō)，我愕然了，掛了電話后，久久地盯著收拾好的行囊，在心里默默地悼念著那個(gè)消失了的打谷場(chǎng)，悼念著打谷場(chǎng)上那些純真的童年歲月。