一
　　 苞谷長在風(fēng)嶺村貧瘠的紅土地上，做了一個(gè)飽滿的夢(mèng)。——它看見了一個(gè)被陽光曬黑的少年，正穿過烈日下的紅土地，拼命地向著苞谷叢的深處奔跑。苞谷的葉子在少年的臉上迅速地掠過，劃出腥紅的一道道血縷子，然后隨著陽光的炙熱變干，最后成了歲月的傷疤。
　　 那個(gè)初秋的黃昏，我背著一個(gè)沉甸甸的背包，兩手空空地回到那間老屋里。門吱呀地推開，父親的苞谷堆在堂屋里，像一座金光閃閃的小山。
　　 多少年，我希望自己是一株父親種在山坡上的苞谷苗，春天被一陣風(fēng)或者被一襲鳥鳴喚醒，夏天在陽光和驟雨中變得堅(jiān)挺，然后在秋天一個(gè)晨光初露的清晨帶著金色的希望滾進(jìn)竹林下的老屋里。
　　
　　 二
　　 山坡上的那塊紅土地曾經(jīng)被別人種滿了果樹，春天的陽光下，果樹開出了五顏六色的花，花落蒂出，根部露出的全是綠肥紅瘦的希望。后來，那些充滿希望的生命被人們遺忘在光禿禿的枝條上，然后在秋風(fēng)中墜落，掉下的樹枝和叢生的雜草掩蓋了它們的顏色。父親花了很長的時(shí)間砍樹割草，然后一點(diǎn)點(diǎn)地去除草根、樹枝，把堅(jiān)硬的土塊變成了細(xì)致的砂粒。
　　 春天的種子埋在溫暖的砂粒里，陽雀在山彎里扯著嗓子，“桂桂陽！桂桂陽！”不分晝夜地啼鳴；陽光和煦，溫暖著這片土地。種子用無比驕傲的姿態(tài)站在了春天的陽光下，它的黃綠的葉片伸展開去，像兩張欲欲待飛的翅膀——只需要一陣風(fēng)，它的夢(mèng)就會(huì)隨著這兩片翅膀的振動(dòng)飛向遠(yuǎn)方。
　　 可是它飛不起來，它的根深深地埋在溫暖的砂粒里，它的莖像一根綠油油的棍子，葉片一層一層地在那根棍子上攀爬、伸長，最后只能把夢(mèng)一陣一陣地舉高。在這片土地里，它的夢(mèng)只會(huì)停留在兩片葉子之間，風(fēng)吹雨打，風(fēng)刀霜雪，夢(mèng)被土地緊緊地纏繞著。
　　 父親在那片嫩綠的苞谷地里穿梭，他黝黑的皮膚，堅(jiān)硬的肌肉，有力的臂膀，卻把苞谷的夢(mèng)拔了又拔，捋了又捋；他沉重有力的腳步能把一株雜草深深地踩進(jìn)砂粒里，也可以讓土地上的螞蟻感到震驚。
　　 艱苦的歲月里面沒有什么夢(mèng)，夢(mèng)只是一種無聊的想法，許多事在夢(mèng)里也需要人去做，所以父親懶得夢(mèng)也不做了。——每天黃昏，收拾好一天的疲勞，倒在床上，或者倒在一堆豬草叢中，父親就會(huì)很輕松地把呼嚕丟進(jìn)黑夜的蟲鳴聲里。
　　 初夏的風(fēng)在不停地吹著苞谷的葉子，野草在苞谷的蔭庇下獨(dú)自結(jié)它的種子，螞蟻在苞谷的根下，搜尋著每一只蟲尸………苞谷的葉片掩蓋了整塊紅土地，密密層層，整個(gè)山坡被綠色包裹。一陣風(fēng)或者一陣細(xì)小的雨，休想通過它的葉子，輕松地墜在地上。夏天的雨啊，帶著陽光的炙熱，迅速地打在每一片葉子上，雨滴在葉子上停留一小會(huì)兒，然后又被苞谷葉片的歌唱聲送回土地里。苞谷沒有什么東西用來感恩這樣的風(fēng)和雨，它只有在風(fēng)雨中跳舞，幸福地吮吸更多的雨水，把自己變大、拉長、催肥，直到每一片葉子脹滿，然后垂下葉尖，表示了對(duì)天地的臣服，對(duì)土地的敬仰。
　　 清晨，陽光初露，父親扛著一把鋤頭，背著一個(gè)背簍，從容地走向田野，他的背微微地駝著，背簍隨著每一步挪動(dòng)，就會(huì)向左或者向右地?cái)[動(dòng)一下，他回到竹林下的老屋時(shí)，背簍里裝著的是生計(jì)或者土地的饋贈(zèng)。那把鋤頭在肩上，已經(jīng)被父親使用得順手而輕便了，它的鋤把光滑而修長，透著微黃的顏色，像陳年的桌椅，古銅色的莊嚴(yán)和蟲蝕的孔眼里暗示著歲月中流失了某些東西；它的刀口光亮而彎曲，像初升的一彎月亮，寒涼而冷峻。
　　 “你見過夏夜里初升的月亮嗎？”
　　 父親把那一彎月亮想成了鋤頭，只是月亮在天空，用皎潔的光輕撫著這一片山村，而鋤頭卻一輩子埋頭侍候著這片貧瘠的紅土地。
　　 少年卻總把夢(mèng)丟進(jìn)月光里，他時(shí)常坐在風(fēng)嶺村的小河邊，夏夜的風(fēng)掠過村口，沿著小河邊一直往山彎里吹，風(fēng)帶來的一陣蟲鳴，幾只閃著微光的螢火蟲，圍繞著少年胡亂地叫，胡亂地飛——天空的月亮啊，它像一只小船，在銀河里起航遠(yuǎn)行，把夢(mèng)帶出了這片紅土地。風(fēng)嶺村的許多人像這土地上的粒砂一樣，跟隨那一帆船，飄走了……
　　 跟隨一起飄走的，還有谷子。不知道她似乎還知曉山坡上的那塊苞谷地？她曾經(jīng)穿著花格衣服的身影走過苞谷叢時(shí)，給一個(gè)少年留下的美好夢(mèng)想，現(xiàn)在正被一陣風(fēng)帶走。風(fēng)無情地吹著，把一陣夢(mèng)攪得七零八落，散在夏夜的草叢里，變成無數(shù)個(gè)閃閃發(fā)光的螢火。
　　 父親的半個(gè)身子隱在苞谷地里，他每移動(dòng)一步，苞谷的葉子就會(huì)在他的手臂上劃拉一下，那黑黝黝的手臂，雖然瘦小，卻蒼勁有力，苞谷的葉子對(duì)于父親的手臂來說，不過是輕言細(xì)語地呢喃。
　　 在每一根苞谷的根部，父親用鋤頭掏出一個(gè)小窩窩，然后彎下腰去，丟下一小匙肥料。汗水夾雜著糞水，從父親的額頭和手臂上滴下來，滴在一片苞谷的葉子上，然后被陽光曬干，留下一片帶有咸澀味的斑點(diǎn)。
　　 糞水的味道是紅土地的氣息，父親的那雙手，有永遠(yuǎn)也洗不掉的糞水味。白天的時(shí)候父親的手握過鋤頭，扯過苞谷地里的野草，拾起地下的一根枯樹枝……在黃昏的老屋里，父親的手烙過香噴噴的饃饃，掏過母親泡菜壇子里的酸菜，也拍打過我光滑的背……那雙手是泥塑的，也是肉長的。
　　
　　 三
　　 夏天有時(shí)候消失在秋天的夢(mèng)里。
　　 深夜的山村，寂靜的山坡上掉下一片黃色的葉子，秋天停留在一片苞谷的葉子上。苞谷做完了夏天的最后一場(chǎng)夢(mèng)，開始把葉子耷拉下來，故意露出鼓鼓的棒子。
　　 父親的手撕開苞谷棒子的外殼，迅速地扳下來，丟進(jìn)背簍里。苞谷真正的生命，藏在秋天淡黃的殼殼里，——淡黃的外殼是太陽的顏色，它被一層一層地撕破，露出了一排排金黃的牙來。
　　 汗水一滴一滴地從父親的額頭上滾下來，滴在一根玉米棒子上，順著每一粒種子的縫隙，浸進(jìn)苞谷芯里——許多人沒有見過苞谷芯的樣子，它的粗糙而堅(jiān)實(shí)的外皮，包裹著細(xì)而白的心。
　　 父親一邊撕著苞谷殼一邊嘆氣：“二十年前，苞谷九毛多錢一斤，二十年后的苞谷也不過一塊把錢一斤。農(nóng)民就是吃泥巴的命，不勞動(dòng)，你就得死！”
　　 父親說當(dāng)農(nóng)民就像苞谷，命賤，但還得年年種，年年收。土地的顏色沒有變過，它的價(jià)值也從未被改寫——當(dāng)苞谷的根填滿這塊土地的溝溝壑壑時(shí)，父親的腳就走遍了這塊土地的坡坡坎坎。父親的每一個(gè)腳印窩里，都留下了一粒種子的夢(mèng)，它藏在苞谷的芯里，秋天的葉子垂下來，正好露出了它那白而純潔的心。
　　 我睡在老屋里一張老式的木床上，與堂屋里的苞谷做了同一個(gè)夢(mèng)：是誰將把我的故事丟進(jìn)這片土地里，任風(fēng)胡亂地吹，散落一地，一瞬間，我眼前全是一粒粒金黃的種子！
　　 2024年9月4日于保利時(shí)代里