【曉荷·人世間】回憶,像花兒一樣芬芳(散文)
小時(shí)候,從我們記事起,就沒有什么娛樂的項(xiàng)目。那個(gè)年代,物資匱乏、玩具匱乏、娛樂匱乏。穿衣褲,都是老大穿完老二穿,再傳給老三。弄破的地方,補(bǔ)一補(bǔ),又可以穿了?!靶氯?,舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”,說(shuō)的就是那時(shí)的狀況。后來(lái),隨著年紀(jì)長(zhǎng)大一些,我們學(xué)著母親踩縫紉機(jī),從縫鞋墊開始,逐漸會(huì)縫短褲。到后來(lái)姐姐去學(xué)了裁剪,我從小愛畫畫,就自己設(shè)計(jì)了一條連衣裙。我和姐姐去買來(lái)紅布料,姐姐按我設(shè)計(jì)的圖裁剪好,我負(fù)責(zé)縫紉。結(jié)果學(xué)藝不精的姐姐,裁剪錯(cuò)了,腰部布料不夠,差了一截。我靈機(jī)一動(dòng),用剩余的紅布,縫成長(zhǎng)布條,交叉縫在兩側(cè)腰部,卻成了裙子的亮點(diǎn),迎來(lái)大人們的贊賞。后來(lái),這條紅裙子一直伴隨我穿到大學(xué)畢業(yè),同學(xué)都夸好看。
零食方面,只能吃一、二分錢的冰棒(紅糖冰棒、糯米冰棒)或丁丁糖或米花團(tuán)或泡菜(泡辣椒、黃瓜、酸木瓜等)或7分錢1兩糧票的燒餌塊(涂抹上各種醬料的燒餌塊,卷起來(lái)吃,我們叫“醬粑粑”)。偶爾有人給了水果糖或泡泡糖,那就像寶貝一樣藏著,舍不得吃。
當(dāng)時(shí)也沒什么玩具。我家唯一一個(gè)洋娃娃,是一個(gè)穿背帶短褲的塑料小男孩。我們姊妹三人硬是給小男孩粘上黑色的長(zhǎng)毛線,編成辮子,穿上我們用碎布縫的蹩腳花裙子,還用紅蠟筆把小男孩的嘴和手指頭涂成紅色。大人們看了簡(jiǎn)直哭笑不得。我們也有學(xué)來(lái)或自制一些簡(jiǎn)單的玩具,比如:抓石子、跳皮筋、跳房子、跳大繩,也能玩得不亦樂乎。抓石子本來(lái)是用右手抓,和玩伴挑戰(zhàn)比賽就增加難度,改用左手抓。跳皮筋和大繩還有口訣,因?yàn)樾『⒆涌邶X不清,聽來(lái)的童謠或口訣就會(huì)走樣,后來(lái)仔細(xì)琢磨,才發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了還有些很無(wú)厘頭,不禁覺得好笑。皮筋及大繩需邊跳邊念:“......圓通山,真好玩,又有獅子又有狼!”或是“樹上的葉子嘩啦啦,小弟弟睡覺喊媽媽,姐姐說(shuō),別害怕!老鬼子來(lái)了我打他!”亦或是“小河水,清又清,我和姐姐彈棉花。姐姐彈了三斤半,我才彈了一籮夸(還是‘一籮筐?。俊边€有“城門城門幾丈高(當(dāng)時(shí)傳給我們的卻是“雞蛋糕”?。??三十六丈高!”還有無(wú)厘頭的“雞蛋殼兒、鴨蛋殼兒,煎煎炒炒,拽(意為‘扔’)到圈(juan四聲,估計(jì)是指“豬圈”吧)門口兒。”我們當(dāng)?shù)胤窖詢夯籼貏e多,這個(gè)童謠到現(xiàn)在都不知何意。還有許多其它童謠,記不清了。跳皮筋本來(lái)也是用右腳主跳,為了和同學(xué)玩伴互相挑戰(zhàn),也是增加難度,用左腳主跳。在有花生吃的那一天,我們還比賽誰(shuí)用筷子一次可以撮起的花生多,結(jié)果我一筷子下去,撮起了九顆花生,自己都覺得好厲害。
小學(xué)時(shí),不知姐姐從哪里學(xué)了芭蕾舞,我放學(xué)就跟著她去校園墻角練,鞋子大拇指那里都跳爛好幾雙。回家免不了被父母責(zé)罵,要知道,當(dāng)時(shí)的鞋,也是老大穿完老二穿,再傳給老三。大人工資收入很低,家里孩子多,哪里有多余的錢買新鞋呢?
當(dāng)時(shí)最大最奢侈的娛樂,就是看電影。模糊記得父母帶我們看的黑白電影有《秋翁遇仙記》、《喬老爺上轎》、《天仙配》、《冰山上的來(lái)客》、《流浪者》、《卓別林》、樣板戲《沙家浜》等等。跟著大人看了《秋翁遇仙記》等幾部古裝電影后,我和妹妹就纏著大人買了一株牡丹花,天天守在家里的大花臺(tái)前,盼望著哪天牡丹花變成仙女。還把冬天圍脖的紗巾圍披在身上,頭發(fā)上插上花,裝扮成仙女,在家里飄來(lái)飄去。大人看到了,邊打趣邊警告說(shuō):“你們玩歸玩,不要以為自己就是仙女,可以飛了。人是不會(huì)飛的,不要傻傻地從樓上跳下來(lái),把腿摔斷!”(家里有二樓,他們生怕我們翻過二樓的欄桿,跳下來(lái))。
而印象最深的彩色電影就是《少林寺》了。電影一播出,少林功夫就在我們心里生根發(fā)芽、蠢蠢欲動(dòng)。周邊男生都紛紛效仿武術(shù)動(dòng)作,天天拳打腳踢地比劃,嘴里還“嚯”、“哈”地配著音。還有人表示要去少林寺學(xué)功夫。姐姐也悄悄地買來(lái)一本《少林拳譜》,帶著我們悄悄練。還縫了幾個(gè)沙袋,綁在腿上跑步,說(shuō)是可以練輕功,練成了可以水上漂或飛上屋頂。我們跟著她練了幾天就累得受不了,最后放棄了。后來(lái),播放電影《霹靂舞》時(shí),姐姐又去買了一本教練霹靂舞的書來(lái)照著練,練著練著也不了了之。
陸續(xù)看了一些印度、巴基斯坦電影《大篷車》、《奴里》、《永恒的愛情》、《復(fù)仇的火焰》等等,就迷上了印巴歌舞,還學(xué)著唱歌和跳舞。有一次,播放印度那部很有名的電影《迪斯科舞星》時(shí),我們悄悄帶著一個(gè)小錄音機(jī)去電影院錄,結(jié)果可想而知,雜音太大,效果很差。后來(lái)市面上出售磁帶以及近年的CD、VCD,我還買了很多來(lái)珍藏,學(xué)唱了很多印巴歌曲,現(xiàn)在也沒忘記。《迪斯科舞星》里的那首《感情來(lái)自心靈相通》,后來(lái)在網(wǎng)上找到Mp3音頻,一直收藏到現(xiàn)在,還作為手機(jī)鈴聲永久保存。幾年前,到印度出差,還唱給合作伙伴聽,他們驚嘆著表示那么老的歌我都會(huì)唱,模仿的印度語(yǔ)還不錯(cuò)。到了現(xiàn)在,每每有印度電影播出,我都要去看,比如《寶萊塢生死戀》、《神秘巨星》、《摔跤吧,爸爸》、《小蘿莉的猴神大叔》等等,在跟著情節(jié)感動(dòng)而哭得稀里嘩啦的同時(shí),一聽到印度風(fēng)格的音樂,還是那么讓我著迷,止不住想舞動(dòng)起來(lái)。
小時(shí)候,在大陸首次播放香港電視連續(xù)劇《大俠霍元甲》,那時(shí)才有黑白電視機(jī),我家還沒有,我們都是去姨媽家看的,每次都看得舍不得走,被父母拖著離開。后來(lái)我家也終于有電視機(jī)了,當(dāng)時(shí)正播出最火的《西游記》、《紅樓夢(mèng)》等等,只是當(dāng)時(shí)我們正在讀初中及高中,為了不影響學(xué)習(xí),父母嚴(yán)格控制看電視時(shí)間,總是不能盡興。到工作后,有了自由,才慢慢補(bǔ)上。從《大俠霍元甲》這部劇開始,我迷上了香港武俠劇特別是其中的粵語(yǔ)歌曲。接著后來(lái)又陸續(xù)流行起《陳真》、《霍東閣》、《上海灘》、《射雕英雄傳》、《神雕俠侶》等等,里面的主題歌及插曲我到現(xiàn)在還記得一些并能唱起。隨著看了這些電影電視名著,我們陸續(xù)借閱或湊錢買了一些書籍來(lái)看,主要是金庸的“飛雪連天射白鹿,神書笑俠倚碧鴛”所指十四部武俠小說(shuō)以及其他一些武俠書,如古龍的《絕代雙驕》、《陸小鳳》、梁羽生的《七劍下天山》、《白發(fā)魔女傳》等等。因父親從事文學(xué)工作,家里早有四大名著的藏書,奈何是半文半白的版本,我們小孩子不大看得懂??催^了電視劇,再去看原著書籍,就能理解了,也覺得好看多了。
隨著電影電視的興旺,當(dāng)時(shí)流行的電影雜志也很多,如《大眾電影》、《電影世界》等等,電影流行歌曲也跟著大放異彩。我們用零花錢買來(lái)雜志,讀完了,就把里面的明星照剪下來(lái),貼在一本漂亮的筆記本里,然后到處去找相關(guān)電影或電視劇的歌曲,工工整整地抄錄在明星照片旁邊,還畫上一些花邊,珍藏起來(lái),想唱歌就拿出來(lái)照著唱,好像現(xiàn)在還在老家保存著呢。后來(lái)學(xué)英語(yǔ)專業(yè),也抄錄了許多英文歌曲。當(dāng)時(shí),市面上也發(fā)行了很多收錄電影電視歌曲的書冊(cè),如《電影流行歌曲》、《流行歌曲30首》、《影視歌曲100首》、《歐美流行歌曲》、《美國(guó)鄉(xiāng)村音樂十大經(jīng)典歌曲》等等,我的書架現(xiàn)在還保存著幾本。
說(shuō)來(lái)好玩的是,在我上中學(xué)時(shí),學(xué)校經(jīng)常在周末放假前一天上勞動(dòng)課,其實(shí)就是上山采茶。我們當(dāng)然很喜歡啦,可以出去放風(fēng)了,漫山遍野地跑,曬曬太陽(yáng)、吹吹風(fēng),還可以順手采野花。曾經(jīng)有一天我們被老天折騰得夠嗆。那是一個(gè)夏天,早上還萬(wàn)里無(wú)云,我還后悔沒戴遮陽(yáng)帽,頂著火辣辣的太陽(yáng)在山上采茶。采茶要采嫩芽尖尖,每人要采夠3斤,才算完成任務(wù)。大家正邊采邊說(shuō)笑著,突然天邊飄來(lái)一大片黑壓壓的烏云,有人喊:“要下大雨啦!快跑?。 贝蠹揖挖s緊往山下跑,等跑到交茶葉的那座房子,天又晴開了。我們又上山繼續(xù)采,可是不一會(huì)又下起了雨,等我們冒著雨下到山下,太陽(yáng)又鉆出烏云,趕走了雨,笑吟吟地看著被戲弄的我們。我們無(wú)可奈何,只好又爬上山繼續(xù)采,沒辦法,必須完成任務(wù)啊。第二天我的脖子后面又紅又火辣辣地疼,應(yīng)該是被曬傷了,后面幾天就蛻皮了,撕下薄薄的皮,還覺得挺好玩的。
那段時(shí)間,爸爸經(jīng)常會(huì)在我們勞動(dòng)那天,買好電影票,一等我回到家,就帶著我們一家去看電影。我們勞動(dòng)課回家常常會(huì)晚一些(那時(shí)家人都吃完晚飯了),于是,媽媽就給我用一個(gè)大口缸帶好飯菜,在電影院里邊看電影邊吃飯,那感覺真是又興奮又覺得美味。姐妹都嘴饞得都要和我蹭吃一口。那段時(shí)間的電影大多是瓊瑤電影。我們幾個(gè)暗自高興,要知道瓊瑤小說(shuō)可是言情小說(shuō),在學(xué)校里,是和武俠小說(shuō)一起被禁止的,但也不能阻止同學(xué)們悄悄花幾元錢去租書點(diǎn)租了看。沒想到,爸爸會(huì)主動(dòng)帶我們?nèi)タ喘偓庪娪啊S浀卯?dāng)時(shí)看過的瓊瑤電影有《我是一片云》、《一簾幽夢(mèng)》、《窗外》、《幾度夕陽(yáng)紅》等等。常常因感動(dòng)而哭得稀里嘩啦,也學(xué)會(huì)唱電影里好多歌曲。到上大學(xué)了,班里一個(gè)皮膚白皙的男生,說(shuō)他最喜歡看瓊瑤小說(shuō)了。還說(shuō)要收集瓊瑤的所有小說(shuō),等老了躺在搖椅上慢慢看。我們感嘆說(shuō):好浪漫??!等轉(zhuǎn)過身,有人就說(shuō):這家伙,是不是娘炮?!我的好友居然還喜歡上了這個(gè)男生,給他送書、織圍巾等等。但直到畢業(yè)了,那男生都沒接受我好友。
“我想唱歌可不敢唱,小聲哼哼還得東張西望…”,記得當(dāng)時(shí)有這么一首歌,說(shuō)的就是初三、高三的學(xué)生被學(xué)習(xí)壓抑得連唱歌等娛樂都沒有。而我家也是,除了學(xué)習(xí),其它的都是“不務(wù)正業(yè)”。那時(shí)普遍的教育理念是只有讀書才是正道,才能出人頭地。前面說(shuō)的抄歌本、唱歌、集明星像等都是私底下悄悄弄的,哪里敢讓父母知曉??!所以我們從小的很多興趣愛好都被嚴(yán)格的家教扼殺在搖籃里。從小,我就很喜歡畫畫,用石頭、粉筆在地上、小黑板或墻上畫。上學(xué)后,課本也被我隨手畫滿了,一只眼睛、一個(gè)鼻子、一只手或者一張臉、一位仙女等等,還曾經(jīng)被老師向我父母告狀,回家后被爸爸教訓(xùn)了一頓,不準(zhǔn)再畫。后來(lái),就改成在假期偷偷摸摸地畫,畫完了趕緊藏好。為了買顏料,省吃儉用地用零錢悄悄去文具店買,一次買一支(好像是5角錢一支,也是攢了好久才湊夠的)(說(shuō)來(lái)也奇怪,當(dāng)時(shí)文具店的人怎么會(huì)把本來(lái)是一套的油畫或國(guó)畫顏料拆開來(lái)一支一支地賣給我呢?),直到湊夠12色。后來(lái)直到上大學(xué),在學(xué)校參加各種比賽獲獎(jiǎng)后,爸爸才醒悟我的這個(gè)愛好,想找一位當(dāng)書畫老師的親戚培養(yǎng),卻沒時(shí)間了。我就自己買書來(lái)自學(xué),在閑暇時(shí)畫。到我工作后,姐姐搬了新家,讓我給畫一幅畫,準(zhǔn)備掛在她家墻上。我花了半個(gè)月時(shí)間,在我簡(jiǎn)陋的宿舍墻壁上畫了一幅一米二的油畫(那時(shí)也窮,沒有大桌子、沒有畫架),吹晾了一周,帶回去,大家看了贊不絕口。姐姐看父母很喜歡這幅畫,就裝好框,一直掛在父母老家,直到現(xiàn)在。
過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,都是值得回憶的,每每回想起來(lái)都感覺是溫馨的,包括在父母的呵護(hù)下和嚴(yán)格教育下,健康成長(zhǎng)的旅程;包括和姐妹的吵架、鬧別扭、互不理睬、最后和好等等。以前的每件事、每個(gè)場(chǎng)景,都像是一部厚厚的書或一場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的電影里的一幀幀畫面,有甜蜜、有快樂、有苦惱、也有委屈、也有溫馨。我把這些深藏在記憶里散發(fā)著芳香的珍貴畫面,都記錄下來(lái),在閑暇時(shí),沏一杯清茶,放一曲音樂,慢慢回憶、慢慢欣賞。