【曉荷】吃飯(散文)
古話講:民以食為天。說的就是吃飯的事。
說吃飯的事,先從老家說起。
我的老家在關(guān)中平原,關(guān)中這地方,不光風水好——適合埋皇帝,也適合長莊稼,一年兩收。當年十一月前后撒下麥種,第二年六月左右就收割了。然后緊接著種下玉米種子,三四個月后,一顆玉米粒就長成一棵小樹似的,至少結(jié)一個大玉米棒子,又是收割了一料莊稼。一年收獲兩料主要的糧食,這還不算,其中套種的其它雜糧。所以,關(guān)中自古是想當王的人的必爭之地。有糧才能穩(wěn)住人心,社會才能安定,江山社稷才會有穩(wěn)固的基礎(chǔ)。到了新社會,農(nóng)業(yè)技術(shù)的發(fā)展提升,促進土地里產(chǎn)下的糧食更多。所以,我這一代人,在吃飯的問題上,可以說是從沒有餓過肚子。
沒餓過肚子,就是說能吃飽。但能吃飽,不等于能吃好。過去在農(nóng)村的時候,母親一天做三頓飯,但我的印象里,始終覺得還想吃點別的什么東西,但一年到頭,家里的飯始終就是那么幾樣。
我們家的早飯,一般都是玉米珍子。就是把玉米粒用機器碾碎成小米那樣大小(小米只是個參考。比它大一點或小一點也無妨,只是熬的時間長短的問題)。水燒開后,把玉米珍子一點點撒進鍋去。開始要在鍋里多攪幾次,免得稀稠不均結(jié)成疙瘩。后面熬成糊狀時就不用攪了,用文火熬一會,就可以揭鍋了。做玉米珍子,粘鍋底是免不了的?;鸷蛘莆盏暮茫褪墙裹S的鍋巴。掌握得不好,就成了黑色的瓜瓜,吃不成的。伴著玉米珍子吃的菜,一般是水煮過的蘿卜葉子,或者切成絲的白蘿卜或者紅蘿卜,也有腌制好的蒜薹。除過蒜薹不用鹽醋,只放油潑辣子外,像其它蘿卜葉子蘿卜絲之類,也只是用鹽醋辣子調(diào)過之后,就直接伴飯食用了。早飯也有不撒玉米珍子的,而是往滾開的水里撒小麥面粉,以熬制成稀稠合適的面糊糊。吃的菜,還是剛才說的那幾樣。不過,面粉糊糊做的少,只有家里老人想吃的時候做一點。這個比玉米珍子,好消化。大米稀飯,是很少做的。因為我老家村子的水地很少,所以,種水稻的就很少。種點稻谷碾成大米,還想換幾個零花錢。因為大米比小麥貴,物以稀為貴嘛。
我們家中午飯,大多數(shù)是面條。開始都是手搟面,后來鎮(zhèn)上的店鋪里,有了家庭用的小壓面機,有的人就買了,把做飯的家庭主婦從費力氣的手搟面中解脫出來。那一陣子,莊稼人以吃機器壓的面條為時興,也就有了村里有的人買了個大功率壓面機,專門為別人壓面,只收加工費。我母親也是這樣,搪瓷面盆里放著面粉,端到有壓面機的人家,人家按照她的要求,要寬面還是要細面,最后根據(jù)面粉的稱重,只收幾分或幾毛的加工費。我也端著面盆往有壓面機的人家里去過,口袋里裝著母親給我的壓面錢。壓面還要去早,去晚了就要排隊,最后會影響到午飯吃的晚了,學(xué)生上學(xué)要遲到。所以,中午家里有學(xué)生的,人壓面都去得早。
中午大多人家會吃面條,面條還有一種叫扯面的。扯面不是機器壓出來的,是純手工制作。也就是說,想吃扯面只能手工做。做扯面的核心要點是要把面團行好,這樣扯起來粘長而不斷,在沸水里煮不爛,吃在嘴里光滑筋道人流汗——吃得香。扯面費事,農(nóng)活忙時,很少有人做扯面,但吃起來口感好。做好的扯面有三指寬,碗壁厚,兩三尺長。這也就是關(guān)中八怪之一的“面條像褲帶”的來由。
吃面條的菜也不復(fù)雜,都是自家地里種的,小白菜、青菜、蘿卜葉子,也有挖的野菜。只要是長綠葉葉的菜,冼凈,長短砌好,用開水煮過撈出淋干。和煮好撈出的面條一起放進碗里,鹽醋辣子一調(diào)即可。吃面條的關(guān)鍵,是醋要好。那時候醋大多都是自家釀造,是純糧食釀醋,口味香濃,酸而不皺眉頭。要是再能炒個蒜苗西紅柿放到面條里頭,那就更好吃了。雞蛋是很少炒的,要積攢著換零花錢補貼家用。
午飯是很少做大米飯的,剛說了,大米產(chǎn)量少而變得珍貴。所以,中午要是做大米飯,那肯定是家里有了高興的事。而我那時候,還有個不太好的習(xí)慣,吃大米飯必須要有肉。素菜伴大米飯,我覺得不香。那時候只有過年才能吃一次肉,所以,我那時候為家里把僅有的大米也省了不少。
晚飯相對就簡單了,老家人把吃晚飯叫喝湯。傍晚,人見了面打招呼一般是說:湯喝了沒有?回答:喝了。下來再聊其他話。
晚飯一般是早飯的重復(fù),早飯要是沒熬大米稀飯的話,晚飯一般就給安排上。晚飯經(jīng)常安排熬大米稀飯的人家,一般都是家道好的。
晚飯有時,也吃中午剩下的飯。比如說,中午的湯面條做多了。到了晚上,在鍋底燃一把柴火,把煮好的綠葉菜,連同鹽醋辣子都放進鍋子調(diào)了,再盛到碗里吃,這叫連鍋面。不同于中午的面條,是在碗里調(diào)的。這連鍋面經(jīng)過中午一煮,一放,晚上再一加熱,吃起來那筋道勁就差那么一點,好在鹽醋辣子調(diào)的味道還不錯,不太用勁嚼也能咽下去,省勁。本來人勞碌了一天挺疲乏,所以這晚飯也就圖個省。早點吃完,就可以歇下。所以,晚飯也好打發(fā)。不像現(xiàn)在,夜市上的晚飯能吃到半夜三更。
以上,是過去我還在老家里的時候,一天三頓飯留給我的印象??傊牵猴埗际亲约易觯牧陷^少,幾乎不進飯館。用一句話來說,那時候的飯,都是媽媽的味道。但還是有一點想說,那時候喜歡過年。過年了,就會有許多平時吃不上的東西。
后來離家了,上學(xué)和工作了,后來結(jié)婚了。生活環(huán)境,發(fā)生了很大變化,但一天三頓飯的次數(shù)沒變。飯的內(nèi)容不用說,也隨著環(huán)境的變化而發(fā)生了變化。這個環(huán)境不是指個人的小環(huán)境,而是指社會的大環(huán)境。這么講吧,大環(huán)境的改變,使我天天像小時候過年一樣,天天能有肉吃。從這一點來講,的確幸福很幸福。過去是能吃飽而吃不好。而現(xiàn)在,是既能吃飽也能吃好。
對我而言,還有一個變化不得不說。就是結(jié)婚成家以后,很少在家做飯吃。工作固然是一個原因。單位管了早飯和午飯,不用回家。但下午下班后的晚飯呢?我和媳婦,都沒有做晚飯的習(xí)慣。
現(xiàn)在家里的廚房里,水電氣設(shè)施配套,各種餐具廚具齊全,卻很少有煙火氣。開始最多的氣,是灶臺上水燒開產(chǎn)生的呼呼的水蒸氣。后來給客廳買了用電的飲水機,廚房里徹底沒煙氣了。
要說周內(nèi)不做晚飯,與上一天班勞累,多少也有關(guān)系。而在周六、周日不上班的時間,也不在家做飯,有時讓自己也匪夷所思。
不做飯,只能在外面買著吃。好在小區(qū)的外面,就是飲食一條街,飯菜品種有百十種多。不論外地的風味,還是本地的都有。除過上班,頓頓買著吃(其實上班單位管飯也是吃食堂),放在過去,天天下飯館都是不敢想的事情。如今,雖然吃的豐富了,但母親當初給我們做飯的情景,在我的腦海里,卻越來越清晰。那種香,已經(jīng)根深蒂固刻畫在我的心里,揮之不去。現(xiàn)在,在外面買著吃飯,已成習(xí)慣。但吃到嘴里的肉味,已覺得沒有小時侯的味道。每次買著吃飯,好像是為了完成某項任務(wù)一樣。今天吃飯,已記不起咋天吃了什么。只是在自己請客,和別人請自己的時候,才會表現(xiàn)出一些對吃飯的熱情。一是,為了讓自己請的人吃好吃舒心。二是,為了讓請自己的人心里高興。而這兩種情況,都是不得不去的場子。
我有時給妻說,啥時候在家做頓飯?她沒吭聲,我也沒吭聲。在做飯這事上,我承認我懶。好在,在外面買著吃,我倆總能默契的達成一致。