每次回老家，總能看到一位滿頭白發(fā)、身材瘦小的耄耋老人，她或是拄著那根略顯斑駁的拐杖在村子里慢悠悠地轉(zhuǎn)悠，拐杖輕輕點(diǎn)地的聲音，在寂靜的村道上發(fā)出有節(jié)奏的“篤篤”聲，恰如“竹杖芒鞋輕勝馬”（出自宋代蘇軾詩(shī)句），自在悠然；或是在自家門前的小菜園里辛勤地拔草、澆水。菜園雖不大，卻被她打理得井井有條，仿佛被呵護(hù)著一個(gè)個(gè)寶貝。又或是坐在自家門前，和比她小的老人們，聊那些永遠(yuǎn)也聊不完的有趣話題。她臉上的每一道皺紋都似乎藏著一個(gè)故事，那微微瞇起的眼睛里閃爍著智慧的光芒。
　　 她就是我們村的老壽星——頭把婆。
　　 頭把婆，一位走過(guò)了95個(gè)春秋的老奶奶。
　　 我一直弄不明白，人們?yōu)楹畏Q她為頭把婆。是因?yàn)樵缒耆ナ赖睦习樾∶小邦^把”吧？還是因?yàn)椤邦^把”本身就有著排行序列的含義?？傊瑥奈矣浭聲r(shí)起，我就這么叫她，如今，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，已過(guò)花甲之年的我，依然這么叫她，只是現(xiàn)在的我，叫她時(shí)不再有“頭把”兩個(gè)字，一聲拖著長(zhǎng)長(zhǎng)尾音的“婆——”，便飽含了我對(duì)這位歷經(jīng)滄桑的老人的深深敬意。
　　 在我很小的時(shí)候，頭把婆的勤快、干練、健談和樂(lè)觀就已經(jīng)深深地印在了腦海里。那時(shí)，人們的日子過(guò)得都很緊巴，頭把婆家更是如此，五個(gè)兒子，五張嘴，天天要吃飯，人人要穿衣，少一頓就挨餓，缺一件都不行。而這些最基本的生活必需品，全靠起早貪黑掙工分來(lái)實(shí)現(xiàn)。
　　 在那個(gè)異常貧困的年代，頭把婆和全村的男女社員一樣，白天全身心地投入到勞動(dòng)中，努力掙取工分，為家庭的生計(jì)奔波忙碌。夜晚加班加點(diǎn)地紡線、織布、拉鞋底、縫衣服。那時(shí)候，繁重的勞作如同沉重的枷鎖，每天都讓人累得腰酸腿疼，似乎連直起身子都成了一種奢望。然而，頭把婆卻一點(diǎn)也不悲觀，她總是樂(lè)呵呵的，臉上洋溢著溫暖的笑容，仿佛永遠(yuǎn)不知道疲倦是什么。她那堅(jiān)定的眼神中總是透露出不屈的意志，無(wú)論生活給予她怎樣的磨難，她都能坦然面對(duì)，硬是憑借著自己勤勞的雙手，一針一線、一紗一縷，含辛茹苦地把孩子們一個(gè)個(gè)養(yǎng)大。她和頭把爺一起，共同面對(duì)生活中的風(fēng)風(fēng)雨雨，一起撐起了這個(gè)有著七口人的大家庭，用愛(ài)與責(zé)任，為孩子們筑起了一個(gè)溫暖的港灣，讓他們?cè)谄D難的歲月里感受到家的溫馨與力量。
　　 夜晚的小屋里，昏黃的燈光下，頭把婆坐在簡(jiǎn)陋的紡車前，一手輕輕搖動(dòng)著紡車把手，一手熟練地拉扯著棉花線。那紡車發(fā)出“嗡嗡”的聲音，仿佛在訴說(shuō)著歲月的故事。她的眼神專注而堅(jiān)定，每一根線都仿佛是她對(duì)生活的希望?？棽嫉臅r(shí)候，她的雙手在織布機(jī)上忙碌地穿梭著，那“咔嗒咔嗒”的聲音在寂靜的夜里格外清晰。拉鞋底時(shí)，她一針一線都格外認(rèn)真，那密密麻麻的針腳里藏著她對(duì)家人的愛(ài)。縫衣服時(shí)，她會(huì)仔細(xì)地挑選布料，把每一個(gè)補(bǔ)丁都縫得整整齊齊，仿佛在創(chuàng)作一件藝術(shù)品。
　　 后來(lái)，孩子們陸續(xù)長(zhǎng)大成人。先是大兒子招工去了城里，二兒子當(dāng)兵去了部隊(duì)，家里緊巴的日子總算松弛了一些?？删o接著，幾個(gè)兒子的婚事又像潮水一般涌來(lái)。別說(shuō)沒(méi)人說(shuō)媒，就算真有人上門提親，彩禮也是讓人頭疼的一個(gè)問(wèn)題。換做別人，早就愁得吃不下飯、睡不好覺(jué)。可頭把婆卻像沒(méi)事人一樣，她說(shuō)：“愁有啥用？愁兒子的媳婦就有了？”她依然起早貪黑地操持著家里，依然有說(shuō)有笑。只是在她心里，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在琢磨著兒子的終身大事。只要有一丁點(diǎn)機(jī)會(huì)，她都會(huì)緊緊地抓住。
　　 記得上世紀(jì)70年代中期的一個(gè)秋季，一個(gè)看似平淡無(wú)奇卻又毫無(wú)吉祥征兆的中午，一對(duì)母女倆慢悠悠從村外的泥土路上向村子走來(lái)。她們衣衫襤褸，面容疲憊，眼神中透露出歷經(jīng)滄桑的無(wú)奈與渴望。她們聲稱自己是從河南逃荒過(guò)來(lái)的，一路上歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，只為在這邊尋得一個(gè)好人家，把姑娘嫁了，也好有個(gè)安身之所。
　　 那年月，村子里時(shí)常會(huì)出現(xiàn)一些外地逃荒而來(lái)的母女，她們無(wú)一不是用著同樣的說(shuō)法，希望能為自己的女兒找到一個(gè)合適的歸宿。漸漸地，人們對(duì)這樣的真實(shí)性深信不疑，因?yàn)槟潜澈蟮目嚯y與無(wú)奈是如此真實(shí)地呈現(xiàn)在眼前。
　　 這對(duì)母女的到來(lái)，無(wú)疑像是平靜湖面上泛起的漣漪，給這個(gè)原本平淡的村子帶來(lái)了一件好事、喜事。于是，熱心的村民們趕緊將她們領(lǐng)到了頭把婆家。頭把婆聽(tīng)聞此事，自然是滿心歡喜。她那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上露出了和藹的笑容，仿佛看到了新的希望。在耐心地詢問(wèn)了這對(duì)母女的詳細(xì)情況后，頭把婆心生憐憫，毫不猶豫地決定讓這對(duì)母女住了下來(lái)。那簡(jiǎn)陋卻溫暖的屋子，在那一刻成了這對(duì)母女暫時(shí)的避風(fēng)港。
　　 頭把婆好吃好喝地伺候了這對(duì)母女一周，婚事總算定了下來(lái)。按照風(fēng)俗，母女倆得先回去一趟，安頓好家里的事，再回來(lái)完婚。就在頭把婆和三兒子去信用社辦理了彩禮匯款手續(xù)，并買了車票，滿心歡喜地把那對(duì)母女倆送上汽車，抬腳往回走的一剎那，突然覺(jué)得哪里有點(diǎn)不對(duì)勁。這樣無(wú)憑無(wú)據(jù)地把彩禮匯給人家，又毫無(wú)把握地放人家走，萬(wàn)一不回來(lái)咋辦？頭把婆就像被一根銀針扎在了頭上，猛然清醒過(guò)來(lái)。她趕緊折身跑回信用社，急忙把事情的經(jīng)過(guò)說(shuō)了一遍，工作人員一聽(tīng)此話，也非常驚訝，連聲說(shuō)道：“這一聽(tīng)就是騙子，幸好您老反應(yīng)快，要不然，對(duì)方一收到款，想追都追不回來(lái)了。”
　　 這件事如一陣狂風(fēng)，迅速吹遍了整個(gè)村子，人們一方面敬佩頭把婆在處理這件事情時(shí)頭腦清醒，能夠在復(fù)雜的情況中迅速做出正確的判斷。同時(shí)，也贊嘆頭把婆的聰明能干，她以自己的智慧和果斷，成功地避免了一場(chǎng)可能的危機(jī)。另一方面，人們也從這件事情中深深吸取了教訓(xùn)，提高了自身的防范意識(shí)，明白了在面對(duì)陌生人時(shí)，不能僅僅憑借一時(shí)的同情而失去理智，必須保持警惕，謹(jǐn)慎對(duì)待。
　　 在此后的幾十年里，村子里再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)類似的情況。而頭把婆的幾個(gè)兒子，也隨著農(nóng)村的不斷改革，迎來(lái)了新的機(jī)遇和發(fā)展。他們憑借著自己的勤勞和努力，不但個(gè)個(gè)娶上了溫柔賢淑的媳婦，還分了家，蓋上了新房。日子如同芝麻開(kāi)花一般，越過(guò)越紅火。
　　 再后來(lái)，我就一直生活在城里，很少回去，對(duì)頭把婆以及家里的情況不再清楚。只知道十幾年前頭把爺去世了。三年前頭把婆的大兒子因突發(fā)疾病離開(kāi)了人世。二兒子因腦梗住進(jìn)了醫(yī)院。三兒子也因身體不適隔三差五去醫(yī)院檢查。唯有頭把婆身體一直健朗，耳不聾，眼不花，拄著個(gè)拐杖，整天在村子的街道上轉(zhuǎn)悠，不是夸夸這家媳婦勤快、孝順，就是逗逗那家孫子孫女聽(tīng)話，長(zhǎng)得讓人心疼。尤其是對(duì)我這個(gè)不?；丶业耐磔?，每次見(jiàn)了，都要說(shuō)句“我娃真乖，沒(méi)事了?；貋?lái)，這里就是你的根，你的家。”而我每次聽(tīng)到這句話，心里就暖暖的，如三月的春風(fēng)。
　　 有一次，我從城里回家。剛進(jìn)村口，就看到頭把婆那熟悉的身影，正拄著拐杖，慢慢地向我走來(lái)。我急忙迎上去，甜甜地叫了一聲“婆——”。這才發(fā)現(xiàn)她手里拿了一把從自家地里挖出的新鮮蔬菜。頭把婆微笑著把蔬菜遞給我，說(shuō)：“這是自家種的，新鮮著呢，帶回去吃?！蹦且豢?，我的心中充滿了感動(dòng)。這哪里是一把普通的蔬菜，這分明是頭把婆對(duì)我的深深愛(ài)意啊！
　　 頭把婆，她不僅僅是一個(gè)家庭的寶貝，更是全村人的寶貝。她的健康長(zhǎng)壽，讓我們看到了村子的民風(fēng)淳樸，看到了黃發(fā)垂髫并怡然自樂(lè)的美好畫(huà)面，也看到了鄉(xiāng)村振興的和諧發(fā)展。她就像一棵歷經(jīng)滄桑的大樹(shù)，見(jiàn)證了歲月的變遷，見(jiàn)證了村子的興衰。她的存在，給了我們一種心靈的慰藉，讓我們?cè)诿β档纳钪?，有了一個(gè)可以回歸的港灣。
　　 在這個(gè)快節(jié)奏的現(xiàn)代社會(huì)里，我們常常忙碌于工作和生活，忽略了那些曾經(jīng)溫暖過(guò)我們的人和事。頭把婆的故事，讓我重新審視自己的生活，讓我明白，無(wú)論我們走多遠(yuǎn)，無(wú)論我們變得多么強(qiáng)大，那個(gè)小小的村莊，那些善良的人們，永遠(yuǎn)是我們心靈的寄托。
　　 頭把婆的一生，充滿了坎坷與艱辛，但她始終以樂(lè)觀的態(tài)度面對(duì)生活。她的勤勞、善良、智慧，深深地影響著身邊的每一個(gè)人。她用自己的行動(dòng)詮釋了什么是堅(jiān)韌不拔，什么是無(wú)私奉獻(xiàn)。她的故事，就像一首悠揚(yáng)的鄉(xiāng)村民謠，在歲月的長(zhǎng)河中久久回蕩。
　　 每當(dāng)我想起頭把婆，心中就會(huì)涌起一股暖流。她那瘦小的身影，在我的腦海中愈發(fā)清晰。她拄著拐杖，在村子里緩緩前行的畫(huà)面，仿佛一幅美麗的鄉(xiāng)村畫(huà)卷。她的笑容，如同春日的陽(yáng)光，溫暖著每一個(gè)人的心。
　　 愿頭把婆健康長(zhǎng)壽，也愿我們的鄉(xiāng)村，在像頭把婆這樣的老人的見(jiàn)證下，變得更加美麗、和諧、繁榮。
　　 二○二四年九月一日