偶然地機會，從網(wǎng)絡上看到了一首瑞典詩人托馬斯?特朗斯特羅姆的詩，題目叫《自一九七九年三月》，很新奇的題目，再加上詩本身也不長，就讀了下去。那篇網(wǎng)文中該詩的翻譯者叫李笠，讀完后總覺得不應該是這樣，上網(wǎng)搜了搜，很早以前也有北島的翻譯，盡管個別地方不太一致，但那些不一樣的地方只是用詞的習慣，基本意思是一致的。
　　 為了方便，我把北島的翻譯抄錄如下：
　　 自一九七九年三月
　　 厭倦了所有帶來詞的人，詞并不是語言
　　 我走到那白雪覆蓋的島嶼。
　　 荒野沒有詞。
　　 空白之頁向四面八方展開！
　　 我發(fā)現(xiàn)鹿的偶蹄在白雪上的印跡。
　　 是語言而不是詞。
　　 詩中引起我注意的是“詞并不是語言”。盡管根據(jù)詩中的意象：無詞的荒野、鹿在雪地的印跡，再加上我自己的體驗，大體上能知道詩人的意思。但按照我漢語的思考方式，總覺得這種表達不好。
　　 于是，我上網(wǎng)搜了原文。確實有，抄錄如下：
　　 FromMarch1979
　　 byTomasTranstromer
　　 Wearyofallwhocomewithwords,wordsbutnolanguage
　　 Imakemywaytothesnow-coveredisland.
　　 Theuntamedhasnowords.
　　 Theunwrittenpagesspreadoutoneveryside!
　　 Icomeuponthetracksofdeerinthesnow.
　　 Languagebutnowords.
　　 應該說，不論是北島還是李笠，他們的翻譯都非常忠實于原文，比如詩中很重要的“wordsbutnolanguage”，北島翻譯成“詞并不是語言”，李笠翻譯成“詞而不是語言”；基本上意思是一致的。而最后一句“Languagebutnowords”，兩個人的翻譯都是“是語言而不是詞”。我沒有研究過西方文學，說實話，英語在學校就是不停補考才能勉強通過的水平。所以我看這詩有些單詞是需要查詞典的，也確實在讀的時候查了好幾回詞典。結合詞典給出的解釋，他們的翻譯實在挑不出什么毛病。可我總覺得在漢語里說“詞不是語言”或者“語言不是詞”，有些別扭。也就是這兩句讓我覺得沒有“漢語味”，在漢語里用這種方式表達有些奇怪。好在詩人在詩中給出了他心目中的“語言（language）”，鹿在雪原上的痕跡。鹿在雪原上當然不是它有人的閑情逸致，要欣賞獨有的雪原風景；而是為了填飽肚子而去尋找食物，或者為了逃避天敵的追殺，一句話就是為了生存這才在雪原上留下了痕跡。而這種方式留下來的痕跡，在詩人看來才是它的“l(fā)anguage”。同樣，白雪覆蓋的荒野，沒有人跡，也就沒有“words”。從這可以看出“words”一定和人有關，和人以外的自然界無關。而“l(fā)anguage”呢？盡管好多人說了“words”，但卻不能算是“l(fā)anguage”，那說明也有人說的“words”，可以成為“l(fā)anguage”。只不過絕大多數(shù)的人都在無聊地重復著各種各樣的“words”，而沒有自己的“l(fā)anguage”。
　　 詩的基本意思弄清楚了，再來看看詩人。這詩人我也是第一次聽說，上網(wǎng)查了查，1931年生人，那么1979年，他應該48歲。那年他發(fā)生了什么事，我不知道，只是根據(jù)題目總覺得那年應該發(fā)生了什么。好在48歲，在我已經(jīng)是過去式，總覺得他的想法或許符合我那個歲數(shù)時的想法。再加上查詞典，發(fā)現(xiàn)“l(fā)anguage”，除了常說的“語言”的意思外，還有“語言風格”的意思，而“風格”說的俗一些就是有個性，所以它也有“粗話”的意思。也就是在西方人看來，只要有自己的想法，就算“粗話”也是一種風格。
　　 這樣根據(jù)我的理解，我試著把該詩重新翻譯一下：
　　 來自1979年3月
　　 厭倦了各式各樣的話語，沒有個性的話語
　　 我到了白雪皚皚的島嶼
　　 人類罕至的地方?jīng)]有無聊的話語
　　 未經(jīng)人類書寫的土地蔓延遠去
　　 我看到鹿留在雪地的足跡
　　 充滿個性，而不是千篇一律的話語。
　　 那么，這首詩，我讀出的是“相看兩不厭，唯有敬亭山”的西方表達。只不過李白在表白自己，著重點在自己；而詩人大概是西方人的緣故，著重點在于對社會問題的看法：現(xiàn)代社會，讓沒有任何生命體驗的人重復著各種各樣聽上去或是傳統(tǒng)或是新潮，其實沒有任何意義的話，廢話。他們活過，看起來他們有主張，也有經(jīng)歷，但由于他們沒有活過自己，他們的主張，只是各種各樣其他人的主張（這些主張有些甚至是相互矛盾到不能調和的）；他們的經(jīng)歷，也不過是活過了童年、少年、青年、中年甚至老年。
　　 這首詩我是從一篇賞析文章上讀到的，當然當時抓住我的是這首詩本身，而不是賞析文章。等對詩的興趣濃起來后，才重新又看了遍賞析文件，也讓我想到了清人俞樾的《高帽子》笑話。那笑話說有個官員要到外地做官，去告別恩師。恩師告誡他說：“外官不易為，宜慎之！”那人說：“我準備好了一百頂高帽子，逢人就送他一頂，這樣也就會少去許多麻煩?！崩蠋熣f：“我們是正直無私的人，為什么要給人戴高帽子呢？”那人說：“天下像恩師這樣不喜歡戴高帽子的人，能有幾個呢？”老師聽了說：“你的話也不是沒有道理。”那人出來后對人說：“吾高帽一百，今止存九十九矣！”總覺得這賞析文章就是一頂高帽子，是為了討巧而做的。
　　 賞析，在我看來，要有自己的標準，自己的眼光。看到好的地方說出來，不好的地方當然也要說出來。或許有人會說賞析就是因為它好才做，是的，因為它好所以它才流傳；但這個世上會有十全十美根本就沒有缺點的東西嗎？年輕時，剛學會“深刻”，什么地方都用，就算是讀了胡適，也會說“深刻”；現(xiàn)在想來，那些東西對當時的我來說，或許是真深刻。原因沒有別的，那時候的我在見識方面是真“淺薄”。莊子說：“覆杯水于坳堂之上，則芥為之舟。置杯焉則膠，水淺而舟大也?！薄吧羁獭敝惖模瑢τ诒徽f者意義其實不大，因為它對別人理解被說者一點意義都沒有；它更多的反映的倒是這么說的人的水平：對于“杯水”來說，“杯”就非?！吧羁獭绷耍欢鴮τ诖蠛碚f，“杯”是什么??！