從四叔落草那刻起，我時不時的關注著四叔后事的進展。譬如，墳地選在哪里？什么時候發(fā)塋（送亡人去墳墓）？發(fā)塋前一天就要“過事”。
　　 我知道老七一定很忙，忙著守靈，還要忙著招待來客。電話便打給三弟，了解這一切。有時，不由我的還是將電話打給老七，問他在做什么？他說，在靈堂呢！這不是明知故問么？老七顫聲說，二哥，你等會。我說，沒事，你就在靈堂接聽電話，最好打開免提。我的直覺，或者說是我的幻想，總覺得躺在靈堂的四叔會和生前一樣能夠聽見我和老七通話的內(nèi)容，或者插話過來，問候我一兩句。今兒個，很是安靜，四叔不再插話。我卻深信，四叔肯定聽見了遠在千里之外的他的侄子一直談論著的是有關他的話題。
　　 老七說，再過七天，才能發(fā)塋。我問，為什么？老七說，是“土旺”。“土旺”就不能動土，不能挖墓穴。四叔在靈堂還要躺上七天。正是炎熱的夏季，我叮嚀老七，在冰箱多冷凍一些礦泉水擱在遺體旁邊。老七說，有“冰棺”呢，只要通電，就會制冷。
　　 掛斷老七電話的瞬間，我的腦海里便有回趟老家奔喪的念想。巧的是，駐村一年結束，單位批給我的七天休假還沒有被我利用。我試探著向領導張口，說出想奔喪的意圖。沒想到，領導欣然答應，又批給我七天的年休假。
　　 14天的假期，被我攥在手心里，掐指一算，足夠讓我在返鄉(xiāng)的路程上揮霍一回了。
　　 登機之后，問過空姐，她說，三個多小時就在蘭州機場落地?？罩兄边_，節(jié)省30多個小時，這是我從來不敢想象的事情。到達蘭州，我又馬不停蹄地乘坐汽車趕到靜寧縣城，已是凌晨兩點多了。此刻，我不能打擾任何人，只好住進靜寧縣賓館。送我的出租車司機說：“縣賓館很少有人住了，你還是選別的賓館吧?！蔽艺f：“縣賓館我以前住過，比較熟悉，就住在這里吧?！逼鋵?，這是十年前的事情了。父親三周年祭日，我?guī)е鴥号谶@里住過一宿。巧的是，這一次，服務員依然給我打開的是116房間，無意中又幫我還原了對靜寧的記憶。
　　 次日清晨，我給靈臺的堂弟富靈撥通電話。他說：“已到寧夏的隆德了。”我說：“繞道靜寧，接我一起回家?！苯咏枢l(xiāng)曹務鎮(zhèn)了。故鄉(xiāng)的路盡管全被硬化了，但大多路徑還在原來的我曾走過的路基之上，依然那么熟悉的，像一條蜿蜒的飄帶，招魂似的盤旋在我夢中時常出現(xiàn)過的山梁溝壑之中。路過一個村莊一戶人家，我總覺眼熟，告訴堂弟：“車子開慢一些?！蔽姨匠鲱^去仔細辨認：“是的，就是這一家，沒錯，你看！大概輪廓沒變，只是圍墻和大門煥然一新，后院的酸梨樹還在?！碧玫軉枺骸罢Φ牧?？”我說：“是有故事的人家?！碧玫軉枺骸昂湍阌泄适?？”“是的，我在靜寧二中上學，是個周末，我騎車從東峽水庫邊上到了聯(lián)財鎮(zhèn)，路過這個村莊，自行車的輪胎被什么扎破了，就推著車子上坡，經(jīng)過這戶人家的門口，先是借了人家的打氣筒，才發(fā)現(xiàn)內(nèi)胎是破的。眼看到天黑了，急得我頭上直冒汗?！苯栉覛馔驳拇髬鹫f：“不要急，等我家后人回來，給你補胎就是了?！蔽覇柎髬穑骸坝兴?？給我一碗?！贝髬鸲藖硪煌霙鏊?，見我沒抬頭地一口氣喝完。問：“娃娃，你餓了么？”我抬頭不好意思地看了她一眼。她便對著里屋喊道：“新媳婦！拿一個饃饃來！”不大一會兒，從里屋竄出一個少婦，還穿著花紅色的衫子，她一只手里拿著一個白面饅頭，另一只手里拿著一個糜子面餑餑。她站在我的面前，大方地將糜子面碗餑餑遞給我說：“先吃孬的，再吃好的。”我是真的餓了呢，三下五除二地吃光了糜子面餑餑。她才把白面饅頭放在我的手心里說：“慢點，慢點，不要噎著了?！?br />　　 說話間，我才發(fā)現(xiàn)車子停著一動不動的，問堂弟：“怎么不走了？”堂弟說：“聽你講故事呢，這樣的人家，你應該下去看看?！蔽艺f：“咱們是有孝之人了，還是不去的好?！碧玫苷f：“去看看吧，咱們不進屋就是了?？纯?，也許會了卻了你的一塊心病?！蔽艺f：“那好，去看看?！备糁议T檻，我喊道：“有人嘛，給我一碗水！”接連喊了三四聲，里屋答道：“有人，有人呢！”一位頭發(fā)花白的婦人走出門來看看，問道：“你們尋誰呀？我說，不尋誰，就想喝你家一碗水哩?！彼f：“好，好，我給你們提茶壺去?！蔽艺f：“大嫂，我們不喝茶，就想喝一碗你家的涼水呢！她說，那咋行？看你們的來頭，就知道是外頭的人，外頭的人喝涼水，會跑肚子哩！我說，不會的，不會的，我是喝老家涼水長大的。大嫂見我執(zhí)意要喝她家的涼水，便在自來水管上接了一碗水遞了過來。我學著當年的模樣，頭沒抬地一口氣喝完一碗水，抹著嘴問，大嫂呀，我餓了，你家有糜子面餑餑么？她有些吃驚地說道，哎，都啥年成了，誰家還吃糜子面呢？你真的餓了么，我家有油香呢，給你拿幾個來。我說：“不用了，不用了！你家老婆婆呢？”她說：“哦，我老婆婆年前下場了（離世）。她賢惠得很，活到83呢，到走，都干練干散的，沒有臥床一天的，一點都沒給我們增添麻煩。早起上還幫我打掃院子呢，中午睡了一覺，沒再醒來，人就走了。到現(xiàn)在我還覺得婆婆是睡著了呢！”聽說老人下場了，我自言自語道：“多好的老人呀！”大嫂問：“怎么？你認識我婆婆么？”我說：“認識，見過一面，給我借過氣筒，給我喝過一碗水，吃過兩個饃。如果沒認錯的話，兩個饃還是你親手給我的?！薄芭?，是嗎？你看我這記性，我家在路畔上，要水的人多了去。”大嫂顯然想不起她所做過的了。我便再次提醒她：“你忘了，你一手拿著白面饅頭，一手拿著糜子面碗餑餑，讓我先吃孬的……”“哦，記起來了，你就是那個念書娃娃，自行車輪胎破了，還是我家掌柜的給你補好的。”我說：“是呀，是呀，正是我呀！”大嫂上下打量著我說：“你看，快嘛，你的頭發(fā)也白了?！蔽艺f：“是呀，我一直記得一個新媳婦，穿著花紅的衫子，心疼的臉蛋……”“哈，說起這個，我想起來了，你接過白面饅頭，問我，‘你咋長得這么心疼呢？’惹得我婆婆都笑了。你還說，你長大了，要尋一個和我一樣心疼的女人呢？怎么樣？尋到了嗎？”“哈，大嫂，誰說你的記性不好呢？連這些你都記得。”“是呢，我是個新媳婦，說白了，還是個女子娃娃，聽見一個念書娃娃的夸贊，咋能不記上一輩子呢？”說著，大嫂突然想起了什么，急著說：“快進屋，快進屋吧。”我說：“大嫂，不進屋了，我這次回來是奔喪的，我的四叔下場了，我有孝呢，不能壞了老家的規(guī)矩?！贝笊芭丁钡膽终f：“那好吧，我就不勉強了?！碧玫軓奈疑砗蟠亮艘幌挛业母熘?，回過身去，見他提著兩袋我從阿克蘇帶來的葡萄干。堂弟示意，讓我送給人家。我接過葡萄干遞給大嫂說：“這是新疆的特產(chǎn)，你嘗嘗。”大嫂接過特產(chǎn)，連聲道謝：“你太有心了，太有心了！”我說：“是你和你的婆婆太有心了！管吃，管喝，還管我在你家的熱炕上住了一宿。是我一輩子忘不了的事情?！闭f起婆婆，大嫂說：“好呢，我把你的葡萄干，在上墳的時候，獻在婆婆的墓前，她肯定知道是你送給她的了?！迸R別，我繞著她家的院落轉了一大圈。我想，我們的對話肯定被風吹著穿過她家的房前屋后，鉆到一個不知名的山坳里，被一位賢惠的老人頂起的黃土谷堆里去了。
　　 在四叔的靈堂前，我強迫自己鎮(zhèn)定下來。香老替我上香，我跪地祭奠，舉在手里的酒杯顫顫的，不聽話的將酒灑在紙盆以外的地面上。聽人說，酒灑在土地上，亡人才能喝到。這樣以來，我覺得恰到好處，四叔肯定喝到了我給他祭奠的兩杯酒了。我把淚水從眼眶收了回去，低頭鉆進四叔的靈堂內(nèi)，老七跟我的兩個堂妹哭得不省人事的。我強迫自己必須鎮(zhèn)靜。鎮(zhèn)靜了，血壓不會升高，不會讓自己在極度的悲傷中受到傷害。老七和兩個堂妹，知道我來了。就在我點燃第一張紙錢的時候，他們發(fā)出低沉的沙啞的哭聲，似乎在告訴亡靈，你的親人來了！多年不見的親人，因你離開人世，他才出現(xiàn)在你的面前?；钪挠H人在離世的親人面前相互見面，那種悲傷是活人跟活人之間情感的進一步加深。我扶起老七和兩個堂妹，他們的哭聲才慢慢地停了下來，幾句安慰的話如同棉花一樣噎在了我的嗓子眼。我沒有勇氣掀開四叔臉上的一張扇面紙。直到殮棺，我都躲得遠遠的。我想，讓四叔陽光的音容笑貌一直保留在我的記憶當中。直到，在牛棚的角落里，我見到我活著的三叔。不由我的將自己的額頭抵到三叔的額頭上，眼淚再也止不住地涌出來。我將對四叔離世的悲傷撒到活著的三叔身上。畢了，告訴三叔，你給我好好活著！只有你活著，才能讓我感受到我的父輩們并沒有走遠。
　　 去外地旅游的兒子得知我回老家奔喪去了。他在西安跟姨姨分別，便坐大巴趕回老家。兒子走進四叔的靈堂，跟著香老行完祭奠禮儀，我示意他去守靈。兒子一直望著“冰棺”之內(nèi)躺著的他四爺?shù)倪z體。或許，他是想看看他四爺?shù)倪z容？其實，在他三歲的時候，和他的四爺只見過一面。現(xiàn)在大概什么映像都沒有了，看了也是白看。守靈的還有我8歲的外甥。他向他的表哥作了自我介紹，接著，指著墻上的孝帽說：“哥哥，你姓柳，你有孝帽。我姓魯，我沒有孝帽！”看來，我的外甥對于孝帽一事，還是比較上心的。
　　 過事，其實就是過人。從中午時刻，親戚和鄰人陸續(xù)來吊唁四叔。我總以從前的記憶，回憶著來吊唁的每一個人的容顏。真的見了，覺得變化真大。有二十多年不見的表親，也有十年未見的姑舅們，和村莊的父老鄉(xiāng)親們。他們老了，都老了。仿佛時光將每個人的容顏重新刻畫了一遍。有些人竟然讓我對不上號了。我在老的變化中，搜尋著以前的記憶。同樣，我在別人眼里，一樣的老了，只是自己感覺不到自己老了。人老了，感覺整個村莊亦老了。就連祖父領著父親和鄰居共同挖掘的一口老井也找不到地方了。更不要說祖父栽的幾棵老櫻桃樹了。三弟說：“現(xiàn)在的人都用上自來水了，誰還用得上老井呢？”我說：“我想找到老井，給我的兒子說說他爺爺?shù)墓沤??！比苤钢粋€新建的茅廁說：“就在這里，老井被填實了，人家在上面修了一個廁所?！币彩?，老井是在別人家門口被填實的，又立著別人家的廁所。原來，這個別人家，其實就是我的老老屋了。是父親跟祖父分家時，修葺的院落。后因我家逃荒去了靈臺，這個院落被生產(chǎn)隊占用當了牛圈。再后來，這個院落就被現(xiàn)在的人家住進去了。待我們返回故鄉(xiāng)，生產(chǎn)隊又給我們審批了新的莊基地。那個院落又屬于我和父親分家時的老屋。父親離世后，老屋成為無主戶被推倒了。人常說，千年黃土，易百主！還不到百年，我的老屋換了一個又一個。所以說，人活著的時候，覺得什么都是自己的，其實，什么也不是自己的。我只覺得，那口老井還在的話該有多好呢？我可以指著井壁上的凹痕，告訴兒子，這是你爺爺用鏟子留下的痕跡；這井水不但養(yǎng)活了我們家族，還養(yǎng)活了半個村莊的人；還會說，你三叔被我打過之后，便跑到井邊，撲三撲四地要給我跳井呢，當我提起他的雙腿，倒立著將他往井里塞的時候，他的雙手又死死地抓著井邊，告饒說，二哥，放了我，我再也不敢跳井了；還有那老井，自從修葺了井房，成為二牛和百草一樣的年輕人約會的場所了。他們以打水為借口，挑上兩只木桶，在井房里一呆就是一個晌午。所以說，百年老井該是一個村莊的靈魂了。如今老井不在了，我的說服力總是那么的膚淺不堪。兒子似乎在聽我的叨叨不休，或者，壓根什么也沒有聽進去。
　　 想想，是自己一直活在悲哀的家史之中。如同父輩們講給我的上三輩人的事情，已忘卻得寥寥無幾了。只記得我的祖父帶著我去過他的祖父祖母的墳地。在一處不太規(guī)則的也不很平整的山坡地里，有兩處塌陷的幾乎跟地平?jīng)]有什么區(qū)分的土谷堆。如果不是幾棵蒿草像倒立著的“嘆號”一樣的隨風擺動，根本看不出是墳塋了。祖父指著左邊影影約約的墓堆說：“這是我太爺?shù)膲?！”又指著右邊的說：“那是我太太的墳?！蔽移割^算了算，還是沒有算清楚，便問祖父：“爺爺，你的太爺，我叫啥咧？”祖父說：“你叫八十太爺哩！”其實，祖父說的八十太爺，就是我的高祖，這是我后來才弄明白的。聽祖父講，我的高祖是從莊浪縣的一個叫柳家亂莊的村莊遷移到中莊村的。高祖有兩個后人，即我的曾祖和他的兄長。我的曾祖是老二，我的家族屬于二房門。大房門的家族和我們一起一直生活在中莊村，在我的記憶中，他們沒有跟我們共同參與家族事務了。聽說在六十年代，因生活困難的緣故，大房門和二房門自動分開不再共同參與共同的家族活動了。其實，在我們這一代剛好在五服，我們依然屬于親房的。祖父三兄弟，他排行老二。大祖父的后人至今與我們一起參與家族活動。到我兒子這一輩還沒有出五服。三祖父去了甘肅渭源縣公安局工作，四十多歲離開人世，他的后人因路途較遠也很少參與家族活動。至于我的天祖，列祖……我就不曾知曉了。據(jù)說，是在山西大槐樹下長著我們的根。如今，我只能把躺在中莊村陰坡社的那塊地里的高祖，看成是我們家族扎在這片土地上最深的根了。