現(xiàn)在的孩子在上幼兒園前，家里人會帶著讀一些啟蒙故事，學(xué)唱一些啟蒙兒歌。這里的啟蒙應(yīng)該有啟發(fā)、開啟智力意思。我那時候沒有故事書讀，我也沒有讀過幼兒園，就是上學(xué)也比同齡孩子晚一年，九個年頭大才上一年級，相比班上其他同學(xué)，個子長得要高些，但也是一樣的懵懂，想來是心智還等待開啟。
　　 最盼望著一位好老師走進我的世界，開啟我的人生之路。
　　
　　 一
　　 我母親沒有讀過什么書，還是嫁給父親后，上了一段時間的夜校，才略識得幾個字，會寫自己的名字。母親喜歡跟我們說在夜校學(xué)習(xí)的事情：白天做工再怎么累，想到晚上老師拿起粉筆寫字的樣子，精氣神就來了，筆直地坐在板凳上，恨不得把老師教的知識全部記在腦海里。晚上回來，再晚都要把學(xué)習(xí)的內(nèi)容消化一下，因為年紀大，過了學(xué)習(xí)的黃金時期，光是自己名字那三個字，就寫滿了幾張紙才記得住。老師總是夸她最認真。我就央求母親把她的名字寫給我看，她開始還不好意思，說寫得不好看，反復(fù)練習(xí)幾遍后才恭恭敬敬、一筆一劃地寫上自己的名字?？粗埳系拿?，母親的臉上泛著紅色的光，透出快樂和自豪。
　　 我更懂得了啟蒙老師對于一個人的作用，母親一寫字，眼睛就發(fā)光，我覺得母親的眼睛里有一座燈塔。
　　 從那時候開始，我就期待上學(xué)了，想象著自己坐在教室里，老師拿著粉筆在黑板上沙沙地寫著字，就像干渴的麥苗，伸長著脖子享受雨露的滋養(yǎng)。沒有上學(xué)，我只能憑著母親的描述和自己的生活經(jīng)驗來想象，要是上學(xué)了，我要把麥苗也帶進課堂，讓它跟我一起成長。
　　 可能是受母親對知識的渴望和那股學(xué)習(xí)勁頭的影響，我上學(xué)后，也像母親那樣的認真。后來我開始學(xué)寫字特別是寫自己名字的時候，總會回憶起母親虔誠寫字的樣子，學(xué)著她一筆一劃、恭恭敬敬地寫，寫完后，拿起來，自己夸自己：漂亮極了。那一刻，我的臉上也泛著快樂和自豪的紅光，我懂得了，學(xué)習(xí)能給人帶來快樂。
　　 那天，母親破天荒地給我穿了一件白色碎花裙，扎了兩個麻花辮?！安皇侵挥羞^年才有新衣穿嗎？今天是什么好日子??！”我穿著裙子在門口高興地轉(zhuǎn)圈圈?！吧蠈W(xué)該有上學(xué)的樣子，不能像個野丫頭了，要恭恭敬敬喊老師好，聽老師話?！薄笆遣皇沁@樣?！蔽覍W(xué)著向母親作揖：“老師好！”母親把她對知識的渴望深深印在了我的心上。
　　 后來學(xué)寫字的時候，我總是把字寫得歪歪扭扭，我急得滿頭大汗，母親也不著急，坐在我旁邊用麻線打著鞋底?？次覍戝e了或者寫得不好，就用橡皮擦幫我擦掉，直到我寫的字和母親鞋底上的麻線那樣齊整的時候，我對著她笑了。寫字可不就是繡鞋底嗎，母親是把她做鞋底的功夫展示給我看，讓我不放棄啊。
　　 母親雖然不是老師，但是對我學(xué)習(xí)的啟蒙有著至關(guān)重要的作用，所以，我在心里一直把母親當作我學(xué)習(xí)的第一個啟蒙“老師”。
　　
　　 二
　　 我真正的啟蒙老師其實是她。她是誰？我怎么也想不起她的名字，甚至記不清她的容貌，我常常覺得慚愧，怎么能忘記？怎么就忘記了！翻來覆去睡不著，記憶就像長江水開了閘，漫過一望無際的雜草，流過長長的小河，一瞬間就來到一處山腳下，把久遠的故事淘洗。
　　 其實，不記得名字也沒有關(guān)系，因為她有一個動聽的名字，我的老師。人生的“老師”有很多，學(xué)習(xí)、生活、工作、寫作等等，心智啟蒙的老師卻只有一個。每次想起她，都會觸動心底最柔軟的部分，就像那日她遞給我吃的松軟可口的雞蛋糕，那么香甜，讓人難忘。
　　 語文課，我也開小差，不是因為我學(xué)得好，是因為拼音太難學(xué)，老師在黑板前帶我們讀“aoe”，我搖著頭、張著嘴，裝模做樣地跟著后面念，屬濫竽充數(shù)之輩。有一次，不知道怎么就想了個點子，課聽了一半跟老師報告要上廁所，老師看了我一眼，就讓我去了。我去完廁所，并沒有回去上課，而是跑到教學(xué)樓后面的四季青樹叢里躲著玩了半節(jié)課。
　　 下課了，老師來找我，我怕挨罵，不敢出來，一直等到中午放學(xué)。怕家里人知道，也不敢回家吃飯，就偷偷跑回教室趴在桌子上假裝睡覺。現(xiàn)在想來那時的自己完全是鴕鳥心理，覺得自己把頭埋進胳膊里就安全了，沒有考慮自己的做法會讓老師、家人多么擔心。迷迷糊糊中，一雙手輕拍我的肩膀：“沒回家嗎？哪里不舒服嗎？”老師滿含關(guān)切的語氣，我當時只覺更加羞愧，淚水嘩嘩流下來?！俺渣c雞蛋糕就好了?！蔽抑肋@個雞蛋糕是老師買給她一歲多的兒子吃的，是很稀罕的食物。況且自己犯了錯，怎么好意思吃，懊惱地我羞紅了臉，使勁地搖著頭?！袄蠋熤?，你是個好孩子?！彼郎厝岬穆曇糗浕宋业男模骸袄蠋?，我以后會好好聽您上課的，再也不會逃課了?！彼粗乙豢谝豢诔灾案?，摸著我的頭，笑著對我說：“孺子可教也。”我那時不懂這句話的意思，現(xiàn)在自己做了老師，才明白：在老師的心中，每個孩子可能都會犯錯，只要能夠意識到自己錯了，就是好孩子。
　　 后來，一上語文課，我總是坐得最端正，回答問題最積極，語文成績飛速地上升，從不及格到九十多分，最后還當上了語文課代表。同學(xué)們都說一定是老師給我吃的那塊雞蛋糕太好吃了，我毫不掩飾自己的快樂，非常認真地回答：“當然，好香好甜的雞蛋糕，是世界上最好吃的雞蛋糕?！?br />　　 那天，老師沒有問我逃課去干了什么，也從來沒有在班上說過這件事，如果我的老師當時把我一頓批評，會不會引起更壞的反應(yīng)，我慶幸老師沒有那樣做。我的老師用一塊香甜的雞蛋糕，保護了我那小小的自尊心，從此改變了我的學(xué)習(xí)態(tài)度，讓我愛上了學(xué)習(xí)。
　　 不記得老師的名字沒有關(guān)系，如果我在同學(xué)群里問一下或者回到母校，一定能知道，可是我覺得那樣沒有多大意義?，F(xiàn)在自己走上教師工作崗位，我的抽屜里也常常備著雞蛋糕小零食和一些文具，每次都能派上用場，我發(fā)現(xiàn)比跟學(xué)生講什么大道理有用，因為這滿滿都是老師對孩子的愛??！我會把老師“最好吃的雞蛋糕”這一教育理念傳承下去并加以創(chuàng)新，讓更多孩子受益。
　　 我很幸運，在不知道什么是學(xué)習(xí)的時候遇到了對我影響深遠的啟蒙老師，如果再回到那一天，我想對老師鞠個躬，再深情地道一聲：“老師，您是一位好老師！”
　　 啟蒙，是開啟一個人的洪荒，順利走上好好做人的道路。啟蒙的力量，不僅僅在上學(xué)學(xué)寫字那個幼稚階段，好的啟蒙可以讓一個人記住怎樣等待還需要啟蒙的人。啟蒙，是一種精神，曾經(jīng)的我，在懵懂中得到了人生的啟蒙，如今的孩子，條件好了，也需要啟蒙的力量。我會傳承中華民族的這種啟蒙精神，送每個孩子一盞啟蒙的燈。