父親去世兩年多，母親一直由二姐照顧。在這二年多時(shí)間里母親時(shí)好時(shí)壞，時(shí)清楚時(shí)糊涂。她每天都在等待中度過(guò)，等待兒女去看她，等待父親回家。
　　 父母相濡以沫六十多年，養(yǎng)育五個(gè)兒女，難以想象他們一生是怎樣的不易。五個(gè)子女長(zhǎng)大成家后，父母一直相互照顧，獨(dú)立生活，雖然都是體弱多病，但他們相互扶持，盡量為我們減輕負(fù)擔(dān)。直至母親意外摔倒，生活不能自理，父母進(jìn)六安城區(qū)租房（不愿意住高樓），小妹辭去工作專職照顧。
　　 二零二二年四月，新冠橫行，六安封城、封村、封路，父親突然又病了，在送進(jìn)醫(yī)院的第三天病情惡化，被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。當(dāng)時(shí)的父母由我小妹照顧，由于小區(qū)出入不便，母親又不放心父親，堅(jiān)持陪父親一起去醫(yī)院，她要等待父親康復(fù)，和父親一起回家。其實(shí)即使沒(méi)有新冠，父母一直都是這樣，如果是母親病了住院，父親也要陪伴在母親身邊，他們彼此離不開(kāi)，放不下。
　　 父親進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室之后，我和二姐歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)，不顧一切趕到醫(yī)院，誰(shuí)知，醫(yī)院病房被收回，我們姐妹三人推著輪椅上的母親，只能在醫(yī)院大院徘徊，每次去看父親只允許一個(gè)人進(jìn)去，這樣母親便無(wú)法看到父親。其實(shí)，我們即使去了也沒(méi)有看到父親，特殊時(shí)期不讓進(jìn)，只是能在重癥監(jiān)護(hù)室的門口見(jiàn)到父親的主治醫(yī)生，了解一下父親的病情，送一些生活必需品。我們勸母親，那樣呆在醫(yī)院沒(méi)有意義，我們不如回家等，定時(shí)間去一個(gè)人看父親。母親哭了，她堅(jiān)決不同意，她說(shuō)把父親一個(gè)人留在醫(yī)院太可憐了，她要陪他等他，我們勸不了母親，只好依她在醫(yī)院等。夜里，我們把帶的被子鋪在醫(yī)院的草坪上，把最好的中間留給母親睡，唯一的薄毯子蓋在母親身上，我們分別圍在她旁邊。等我一覺(jué)醒來(lái)，母親不知道什么時(shí)候爬到草坪上，毯子蓋在我們姐妹三人身上，她雙手合十，在默默祈禱，月光下，母親一頭稀疏的白發(fā)在微風(fēng)里顫栗，瘦小的身體彎的像弓，我鼻子一酸，眼淚涌出眼眶。她看我醒了，無(wú)比沉重地跟我說(shuō)：你爸這次我們恐怕是等不到了，他在里頭受罪呢！也沒(méi)有人陪他，說(shuō)完聲音哽咽。我安慰她說(shuō)：醫(yī)生說(shuō)了，爸的腦梗死并不嚴(yán)重，只是年紀(jì)大了，恢復(fù)有些慢，您放心吧！會(huì)好的。母親擦去滿臉的淚水，似乎又有了希望和信心。我把她重新抱在被子上，跟她說(shuō)要好好睡覺(jué)休息，等著爸慢慢康復(fù)，她乖乖聽(tīng)話，不一會(huì)就睡著了。
　　 父親患有肺氣腫，心臟病等疾病，數(shù)次住院，有好幾次醫(yī)生下了病危通知書，可父親的求生欲望特別強(qiáng)烈，每次住院期間母親不離開(kāi)他半步，在生死的緊要關(guān)頭母親會(huì)握住父親的手，鼓勵(lì)父親堅(jiān)持，不要把她一個(gè)人丟下。父親也放心不下母親，給了母親一次又一次希望。
　　 唯獨(dú)這一次父親讓我們失望了，那么惡劣的環(huán)境，我們母女四人的堅(jiān)持和等待，并沒(méi)有感動(dòng)上蒼，等來(lái)父親的康復(fù)。進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室第四天，父親的病情繼續(xù)惡化，已經(jīng)沒(méi)有治療的意義，母親堅(jiān)持要把父親帶回翁墩老家，她要父親死在家里。在父親生病之前，父母在六安租房子住，一直由我小妹照顧，父親曾幾次三番要回老家看看，母親也是時(shí)時(shí)念叨要回家，都未能如愿，被成天忙碌的我們給疏忽了。在新冠橫行的特殊時(shí)期，到處封路，我們姐妹三人帶著老母親和120救護(hù)車?yán)镅傺僖幌⒌睦细赣H幾經(jīng)周折，在眾多好心人的幫助下，終于回到了父母日思夜想的家。在回到家里的那一刻，母親大哭，她拉著父親的手大喊：老孬子啊（父親晚年反應(yīng)遲鈍，母親那樣喊他），我們到家了，你不是想家嘛，我們回來(lái)了，你看看，你看看我們來(lái)家了。父親睜著雙眼，一眨也不眨，像是沒(méi)有意識(shí)，又像是有意識(shí)，眼睛里有眼淚噙在眼眶，父親那令我心碎的眼神，我就是用盡我所知道的所有詞語(yǔ)也表達(dá)不了我的哀傷與心痛。
　　 令我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是母親哭過(guò)之后，她異常冷靜，思維較之前清晰許多。她叫我們把她從輪椅上扶到父親所睡的床上，她坐在床的另一頭，把父親的雙腳抱在胸前，她說(shuō)，平常都是父親給她捂腳，父親要走了，她要給父親捂捂腳，父親的腳冰涼冰涼，瘦小的母親接連打了好幾個(gè)寒顫。她平靜地對(duì)父親說(shuō)：老孬子，我知道你在等厚本（我哥的名字），他開(kāi)車在路上了，你不要催他，黑燈瞎火的，讓他慢慢開(kāi)。等你過(guò)完“五七”你要帶我去，我等你來(lái)家接我。母親的口氣就像是在和父親嘮家常，眼睛空洞沒(méi)有一點(diǎn)光芒，一向講話聲音洪亮的母親，聲音微弱。
　　 哥哥在當(dāng)天晚上10點(diǎn)多鐘排除重重困難，從合肥趕到了家里。父親在見(jiàn)到他唯一兒子那一刻，眼眶里的淚水一下子擁了出來(lái)。大哥握住父親的手哭的震天動(dòng)地，我們四姐妹跟著哭，父親在兒女的哭聲中走完了他短暫而又漫長(zhǎng)的一生。
　　 父親家族世代農(nóng)民，幾代窮困潦倒，居無(wú)定所，我奶奶死在老單（死人在沒(méi)有出殯之前睡的地方），我爺爺把唯一的褲子給了我奶奶穿，自己因?yàn)闆](méi)有褲子窩在奶奶的老單上不能起身，是我十二歲的父親跪拜我們家一遠(yuǎn)方親戚，親戚看我父親可憐，給了他一條褲子，我爺爺用兩塊別人廢棄的門板安葬了我奶奶。父親從出生那一刻起，窮困就像個(gè)無(wú)賴死死纏住了他，再也不肯離身。母親說(shuō)，她十八歲嫁給父親，等父親給她買件紅司令布襖子作嫁衣，可父親窘于貧窮買不起。臨近婚期，母親沒(méi)有等來(lái)父親買來(lái)的紅色襖子，她別出心裁，用“洋紅”染了一件白色“老布”褂子（自家用棉花紡織的粗布）代替了紅襖子。
　　 父母結(jié)婚第五年，他們丟下年僅三歲的哥哥，響應(yīng)毛主席“一定要把淮河修好”的號(hào)召，雙雙參與了淠史杭建設(shè)。母親曾是女子打硪隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，父親擔(dān)任了營(yíng)長(zhǎng)，一個(gè)營(yíng)有上百人，比母親的“官”要大。三歲的哥哥由我爺爺在家照顧，母親不放心我哥和我爺爺，擔(dān)心他們?cè)诩覜](méi)有吃的，她每頓飯吃下一點(diǎn)，其余的偷偷留下裝進(jìn)一小布袋里，等布袋裝滿，想請(qǐng)假回家一趟。當(dāng)她踏進(jìn)家門，二十來(lái)天沒(méi)見(jiàn)的哥哥瘦的不成樣子，家里早已沒(méi)有了糧食，哥哥奶聲奶氣地跟母親說(shuō)，老爹爹（爺爺）給他燒賴賴猴（賴蛤?。┏?，母親揭開(kāi)鍋蓋，一條賴蛤蟆正在鍋里燉著，湯是白色的，一股腥味差點(diǎn)把母親熏吐。鍋灶上還放著榆樹(shù)皮磨碎搓成的湯圓。母親急忙掏出她帶回的米飯，麻利地放進(jìn)鍋里加熱，哥哥和老爹爹才吃了頓飽飯。
　　 那以后，母親時(shí)常請(qǐng)“病假”回家里，距離母親十幾里路的父親每次在母親回家的前夕，趕到母親工地見(jiàn)母親一面，目的是偷偷帶回自己省下的一點(diǎn)米飯讓母親帶回家里。兩年后，老爹爹因吃榆樹(shù)皮肚脹，長(zhǎng)時(shí)間淤結(jié)不化，解不了大便，活活脹死。母親因此強(qiáng)烈反對(duì)父親繼續(xù)扒河，可父親“中毒”太深，在工地入了黨，又是營(yíng)長(zhǎng)，根本聽(tīng)不進(jìn)去母親的意見(jiàn)。母親從工地返回家里帶我哥，父親繼續(xù)扒河，這一別就是三年。母親帶著哥哥開(kāi)墾了一塊荒地，那塊荒地在亂墳崗中間，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)，否則要充公。母親靠在開(kāi)墾的荒地上種豌豆、種山芋、種南瓜度過(guò)了沒(méi)有父親在家的荒年。她嘴上責(zé)怪父親，其實(shí)心里日夜盼望父親的歸來(lái)，等待一家團(tuán)圓，過(guò)上有飯吃有衣穿的好日子。
　　 三年后，父親結(jié)束了扒河生涯，一家人團(tuán)聚了，可隨著我們四大“仙女”陸續(xù)降臨“凡間”，小日子一直都是窮困潦倒。
　　 從三口之家到七口之家，父母身上的擔(dān)子更重了。家里斷米是常事，父親和母親經(jīng)常小聲商量去哪家借糧成功率會(huì)更高些，鎖定目標(biāo)之后，父親把一個(gè)口袋揣進(jìn)懷里，趁著月色走出家門。父親走后，母親通常不會(huì)睡覺(jué)，她時(shí)不時(shí)地打開(kāi)門走出去，倚門望一會(huì)，嘆口氣，又邁進(jìn)屋內(nèi)，走走停停，循環(huán)往復(fù)。我知道母親在等父親，等父親能借到糧食回到家里，她才能安心。如果糧食借到了，母親和父親有說(shuō)有笑，父親會(huì)很興奮，例如會(huì)說(shuō)：今年我們跟某某學(xué)（借到糧食那家），換個(gè)品種，把大七斗（我們家的一塊最大的田）和高三斗全栽上桂潮（水稻品種），矮桿，稻穗有一扎（一尺）多長(zhǎng)，那收成好，保證糧食吃不完，把欠的債還盡（還完的意思）。母親笑了，笑的很甜蜜，眼里裝滿美好的憧憬，她相信父親說(shuō)的話，仿佛看見(jiàn)了滿滿一大七斗和高三斗都是黃燦燦的稻谷。
　　 父親剛剛?cè)ナ滥菚?huì)，母親很少吃飯，每次吃飯都要把父親的照片放在她身邊，她自己吃一口，就要“喂”照片上的父親一口（幾粒米飯），我們?cè)趺磩袼膊宦?tīng)。她告訴我們她已經(jīng)和父親“講”好了，“五七”那天父親定會(huì)來(lái)家?guī)?，她一天天?shù)著，等待著父親來(lái)接她?？珊芸臁拔迤摺钡搅耍赣H卻“失言”了，那天天一亮，母親就哭開(kāi)了，她數(shù)落父親不履行“承諾”，把她一個(gè)人丟在這個(gè)世上。
　　 現(xiàn)在的母親腦子糊涂，已經(jīng)分不清白天還是黑夜，白天覺(jué)睡好了，夜里便聽(tīng)一夜的小戲（廬劇）。有時(shí)會(huì)自言自語(yǔ)，問(wèn)父親某戲某角最后怎么樣了？制造一種與父親對(duì)話的氛圍。母親一輩子都有聽(tīng)父親“講經(jīng)”（講故事）的習(xí)慣，父親是個(gè)編故事的高手，哪怕是沒(méi)有影子的事，父親也會(huì)臨時(shí)編的有鼻子有眼睛，特別是冬天夜長(zhǎng)，母親睡不著，便纏著父親“講經(jīng)”，父親講著講著突然斷了，“哎哎哎”的搪塞，好給自己留下思考的時(shí)間，母親便會(huì)大笑，知道父親編斷篇了，然后用腳蹬著父親叫他趕快編下去，她等著要聽(tīng)。很小的時(shí)候，模模糊糊的記憶中我們家就一張大床，一家人都睡在上面，我們幾乎每天晚上都是在父親的“講經(jīng)”聲中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。稍微大一點(diǎn)，我們四姐妹睡在一張大的土炕床上，床板是用葵花桿和麻秸混合拼成的，床板上面鋪上稻草或麥秸，然后再鋪上墊被，說(shuō)是墊被，其實(shí)就是用舊衣服縫縫補(bǔ)補(bǔ)拼湊而成?；旌掀闯傻拇舶迥睦锬苁俏覀兯拇蟆跋膳钡膶?duì)手，經(jīng)常睡到半夜混合床板斷裂倒塌下去，四“仙女”均掉在土炕的肚里，那土炕好像是有意為我們?cè)O(shè)計(jì)的，橫豎中間用土坯隔開(kāi)，隔成四個(gè)正方形，不多不少，掉在下面正好一人一個(gè)坑。實(shí)在難以忘記的是有一年我哥的女朋友半夜目睹我們“四大仙女”掉床肚的“杰作”，我們四人的頭上和身上都不同程度的沾有稻草，可以想象狼狽滑稽的程度，看的她哭笑不得，無(wú)比的震撼。那天夜里是妹妹的哭聲引來(lái)了哥哥的女朋友，我看她驚奇，不停地朝她做鬼臉，還跟她說(shuō)我們經(jīng)常掉床肚等等不應(yīng)該說(shuō)的話。第二天母親因此在莊前莊后攆了我三圈，呵斥我不長(zhǎng)腦子要捶死我。最終那女的也沒(méi)能成為我的嫂子，估計(jì)她被我們家的情況給嚇跑了。即使不發(fā)生床板斷裂，也會(huì)經(jīng)常有人翻身掉到地上，其中我“中獎(jiǎng)”的次數(shù)最多，其次就是我妹妹。如果是我還好，我會(huì)糊里糊涂爬到床上繼續(xù)睡覺(jué)，如果是妹妹就會(huì)大哭不止，吵得一家人不得安寧。父親通常會(huì)隔著墻罵一句“小王八羔子”，然后母親便會(huì)起身下床來(lái)到我們房間把妹妹抱走，哄著她入睡。
　　 現(xiàn)在父親走了，母親依然還當(dāng)父親活著，父親儼然就睡在她的另一頭，絲毫不影響給她“講經(jīng)”。母親看似糊涂了，可有時(shí)又感覺(jué)她腦子仍然很清晰，例如，我們每次去看她，走時(shí)她必須親吻我們的手臂，雙手握住狠狠親的那種，然后千叮嚀萬(wàn)囑咐，一定要經(jīng)常去看她，她望著等著我們?nèi)?。說(shuō)著說(shuō)著就哭了，捧著手，久久舍不得松開(kāi)。那種期待那種不舍每一次都像生死離別，深深烙在我的心里。我常常自責(zé)自己的無(wú)能，在父母最需要照顧的時(shí)候，不能把父母帶在身邊，不能隨心所欲陪護(hù)他們，不能給他們更好的生活，為了幾兩碎銀，常年奔波勞作，為了上有老下有小都能活著，一生也像母親一樣，拼盡了所有。
　　 不知道為啥，我時(shí)常夢(mèng)到年輕時(shí)候的母親，走起路來(lái)像風(fēng)，講起話來(lái)像切蔥一樣干凈利落，姐妹四人我最調(diào)皮，母親經(jīng)常追著我打。多么希望母親還能追著我再打一次，如果能實(shí)現(xiàn)，我一定跑的慢點(diǎn)，不讓母親追的太辛苦?？上r(shí)間不能倒流，一切的一切都回不去了。
　　 最難忘的是母親站在家門口等待我們回家的身影，屋內(nèi)飄著我們愛(ài)吃的飯菜香味，屋外母親眼巴巴的望著等著她的孩子們。母親從一頭黑發(fā)到白發(fā)蒼蒼；母親從“走起路來(lái)像風(fēng)”到坐在輪椅上需要人照顧；母親從思維敏捷到時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂。隨著時(shí)間的推移，一切都在變，唯有不變的是母親的愛(ài)。母親老了，她已經(jīng)沒(méi)有能力再為我們做上一頓飯菜；她已經(jīng)沒(méi)有能力風(fēng)塵仆仆的再去看她任何一個(gè)孩子；她甚至沒(méi)有能力住在她日思夜想的自己家中，只能常年“漂泊”在外——母親在我二姐家附近租房，二姐專職照顧。她唯有等待，只能等待，等待我們回“家”看她，等待父親接她去另一個(gè)世界，與父親團(tuán)聚。
　　 母親一生都在等待，等待父親對(duì)她許下的諾言；等待兒女長(zhǎng)大；等待把日子過(guò)好。兒女大了，母親卻老了，母親的一生就像蠟燭一樣慢慢熬干了。母親目前的身體還算健康，沒(méi)有致命的大病，我想，她最終死去的原因應(yīng)該不會(huì)是疾病，而是等待。