近水樓臺(tái)先得月，我教語(yǔ)文，順其自然，也教起作文。
　　 一句話很流行：教育最可悲的是，一群不讀書的老師在拼命教書。的確，教作文也是如此。許多老師一年到頭，也難得動(dòng)筆寫幾篇文章，靠的全是讀書時(shí)學(xué)校里學(xué)的知識(shí)，陳舊老套，一用就是幾十年。退一萬(wàn)步，當(dāng)時(shí)成績(jī)?cè)俸?，水再深，?jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)酵，也變酸變臭了。
　　 我一直認(rèn)為，要教學(xué)生作文，老師必須自己動(dòng)手寫作。我是這么想的，也是這么做的。從2003年起，我堅(jiān)持寫作，一寫二十年。二十年的時(shí)間，在歷史長(zhǎng)河中短暫一瞬，在人類生命中長(zhǎng)年累月，我努力讀書寫作，《讀者》是我的最愛，各類歷史書籍常常擺上我的案頭，管建剛的作文教學(xué)系列，王鼎鈞的《作文四書》，李海華的《作文有道》……我統(tǒng)統(tǒng)買來(lái)，細(xì)細(xì)品讀。有些書，我一讀就是三五遍。大師王鼎鈞的，真是愛不釋手，讀了品，品了仿，仿了用，用了教。
　　 往往，看書后總是靈光乍現(xiàn)，腦海中出現(xiàn)某個(gè)思路，寫出一篇又一篇文章，有些投稿，有些給了同事，有些直接放在硬盤里毫無(wú)用處。至今，私人電腦里存儲(chǔ)了3458篇文章，算起來(lái)，大概兩天一篇，也算沒辜負(fù)光陰。
　　 寫作過(guò)程中，我明白了許多寫作的技巧，理清了敘述、描寫、議論、說(shuō)明等表達(dá)方式的區(qū)分，懂得了寫作的順序，熟悉了材料的運(yùn)用……這些都成為我教作文的源泉，成為我在課堂上與學(xué)生侃侃而談的底氣。只有這樣，作文才能教好。否則，自己都是一洼渾濁的淺水，對(duì)作文一知半解，要能教好作文，只有癡人說(shuō)夢(mèng)。
　　 特級(jí)教師張祖慶曾說(shuō)，寫作途中，成功是成功之母。我認(rèn)為很對(duì)，寫作是經(jīng)不起批評(píng)的。這個(gè)世界，沒有人喜歡批評(píng)。盡管忠言逆耳，但換個(gè)角度，作為教育工作者，作為人類靈魂的工程師，我們?yōu)槭裁床豢梢园阎已?，用順耳的形式說(shuō)出來(lái)，讓學(xué)生愿意聽，愛聽，并且聽完之后立刻加以改正。這就是教育的藝術(shù)。
　　 其實(shí)，很簡(jiǎn)單，我最擅長(zhǎng)鼓勵(lì)，用夸贊的方式給學(xué)生自信。不管學(xué)生寫得好不好，能力強(qiáng)不強(qiáng)，基礎(chǔ)是否薄弱，我都一無(wú)例外大力表?yè)P(yáng)，哪怕把牛皮吹上天。
　　 曾經(jīng)一位學(xué)生輝，成績(jī)不堪入目，父母忙于流水線，每天只能接送他上學(xué)、放學(xué)，疏于其它管理，一年級(jí)時(shí)習(xí)慣很不好。我教他時(shí)，已經(jīng)是四年級(jí)，語(yǔ)文考二三十分，作文也就是兩行的樣子，再長(zhǎng)一點(diǎn)就編不下去。每次考試，基本是白卷，讓老師氣得兩眼翻白。我接手后，先是自導(dǎo)自演，幾乎是連騙帶哄的辦法，騙他寫完一篇400字的文章，再開始“本山大叔”的狂忽悠技巧：“你知不知道，老師當(dāng)年像你這個(gè)年紀(jì)，只能寫200字，你居然能夠搞定400字，比我牛得不是一點(diǎn)?！薄澳憧?，你的書寫這么工整，每個(gè)字都清清楚楚，在班級(jí)里比你字好的找不到幾人。要知道，字好的人的成績(jī)都好，你有這方面的基因?！薄袄蠋熆慈撕軠?zhǔn)的，從來(lái)不看錯(cuò)，真正的笨學(xué)生眼睛是木魚眼，轉(zhuǎn)都轉(zhuǎn)不動(dòng)，你的眼睛活力四射，反應(yīng)極快。這樣的人，不說(shuō)985名校，一本那是穩(wěn)穩(wěn)的。”
　　 我這么一說(shuō)，輝的眼睛里閃著亮光，像清晨草葉上的露珠，晶瑩剔透，讓人看了十分欣喜。輝很激動(dòng)，當(dāng)場(chǎng)表示回去之后，還要再寫一篇。我聽了，心里竊喜。出辦公室門時(shí)，輝的腳步都是飛的。果真，回到教室里，聽說(shuō)他立刻動(dòng)筆，鋪好紙，“刷刷”地寫了一篇自我介紹的文章，題目就是《我》，速度驚人，才短短二十分鐘。要知道，他之前花上半天，也沒能夠?qū)懗鲆黄魑摹?br />　　 看到他的作文，我容光煥發(fā)，畢竟改變是肉眼可見的。我乘勝追擊，繼續(xù)鼓勵(lì)，后來(lái)效果不錯(cuò)，至少他寫作不再害怕。
　　 為了激勵(lì)學(xué)生，我除了口頭表?yè)P(yáng)，還有實(shí)物表?yè)P(yáng)（小物品，并不值錢），頒發(fā)獎(jiǎng)狀，發(fā)放另類稿費(fèi)（遲到免罰卡等），采取游戲通關(guān)的形式，學(xué)生寫起作文，就像打游戲一般，怎么會(huì)不想寫？遇到水平低的學(xué)生，我不惜重點(diǎn)關(guān)注，還信誓旦旦地保證：你一定能夠考上重點(diǎn)高中，考不上包賠。雖然明知是假話，但幾歲的孩子就吃這一套。要知道，這個(gè)世界上就沒有人不喜歡拍馬屁，更何況未經(jīng)世事的小學(xué)生而已。
　　 有人說(shuō)，面對(duì)學(xué)生作文中的缺點(diǎn)，也要表?yè)P(yáng)嗎？這是否定的。不過(guò)，即使如作家，文章不可能十全十美，學(xué)生畢竟是學(xué)生，作文中存在許多缺點(diǎn)，這很正常。我們可以戴上有色眼鏡，抓住重要的幾個(gè)缺點(diǎn)，放過(guò)其它缺點(diǎn)。七年前，有學(xué)生家長(zhǎng)打電話給我，希望我對(duì)她孩子嚴(yán)點(diǎn)，加強(qiáng)監(jiān)督，把她作文中的缺點(diǎn)多多指出，讓她改正。我一聽，頭都要炸了，眼睛都瞪圓了。有句話“如何養(yǎng)出一個(gè)自卑的孩子？那就不停地挑剔”，作為老師，我們要接納孩子的不足，善于發(fā)現(xiàn)和欣賞孩子的優(yōu)點(diǎn)，才能促使孩子自信人格的形成。因此，我并沒有聽取家長(zhǎng)的意見，而是教學(xué)時(shí)“留白”，給足學(xué)生稱贊，委婉指出少量缺點(diǎn)，要求他改正。一般，他都愿聽樂聽，每日都有小進(jìn)步，這就是一百分。
　　 教作文，難免要上作文課。面對(duì)枯澀難懂的作文技巧，要是用常規(guī)的思路，一本正經(jīng)地介紹概念，加以舉例，嘗試模仿，結(jié)果是暈倒一大片，學(xué)生必定昏昏欲睡，根本提不起興趣。怎么辦？我嘗試著用幽默的方式加以解決，讓學(xué)生在課堂上笑得前俯后仰，像劉姥姥進(jìn)大觀園后講笑話一般，再加以滲透作文知識(shí)，常有事半功倍之效。
　　 曾經(jīng)一次，為了說(shuō)清五感法的妙處，教會(huì)學(xué)生應(yīng)用。我虛構(gòu)了一個(gè)故事：我惹老婆大人生氣了，老婆把我關(guān)在廁所里聞臭味，這是嗅覺；老婆燒了一鍋“黑暗料理”給我吃，這是味覺；老婆在我耳邊噼哩啪啦，一頓“狗血淋頭”，這是聽覺；老婆買來(lái)一個(gè)搓衣板，讓我跪，跪得我痛不欲生，這是觸覺；老婆把家里弄得一團(tuán)糟，這是視覺。如此一來(lái)，學(xué)生聽得有滋有味，至少明白了五感法是啥，再加以舉例，他們總有“初極狹，才通人，復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗”之感。
　　 寫作教學(xué)，我們肯定會(huì)涉及很多理論。對(duì)于這些深?yuàn)W的理論，我們絕對(duì)不能靠著自己的理解去教。這樣教的結(jié)果是學(xué)生聽不懂，云里霧里，根本提不出任何興趣。必須深入淺出，化繁為簡(jiǎn)，也就是深東西，淺的教，讓學(xué)生一聽就懂。
　　 有一次，我教“游記”的寫法。這種體裁的范例在教材里太多：《桂林山水》《記金華的雙龍洞》《頤和園》……數(shù)量不下十篇。上課時(shí)，我像往常一樣，提醒學(xué)生采取移步換景或者游覽的順序，恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用比喻和擬人的手法，表達(dá)出內(nèi)心的情感。結(jié)果呢，學(xué)生根本寫不來(lái)，沒辦法動(dòng)手？
　　 下課后，我無(wú)意中翻到了美國(guó)著名作家安妮·拉莫特《關(guān)于寫作》里面的一段內(nèi)容：大概三十年前，她的哥哥需要寫一個(gè)鳥類報(bào)告。整整三個(gè)月過(guò)去了，哥哥仍然毫無(wú)進(jìn)展，眼看第二天就要上交作業(yè)，哥哥急得快要哭了。這個(gè)時(shí)候，作家身份的父親說(shuō)：“只要一只鳥接著一只鳥，按部就班地寫”。
　　 一只鳥接著一只鳥，一個(gè)接一個(gè)寫，這話淺顯明了，上至八十歲的老嫗，下至三歲的孩童都能聽得大概，這樣教才是最貼近孩子的。比如寫一篇文章《我的家鄉(xiāng)婺源》，完全可以先寫山，再寫水，最后寫人。一個(gè)接一個(gè)寫，多容易。山怎么寫呢？山上有樹，有草，有鳥，有爬蟲，有野獸，一個(gè)接一個(gè)寫。水也可以這樣一個(gè)接一個(gè)寫，魚、蝦、螃蟹、水草、鵝卵石。
　　 再縮小一點(diǎn)，寫樹木，一個(gè)接一個(gè)寫，樹根、樹干、樹葉、果實(shí)。這是正面描寫樹，如果側(cè)面描寫怎么辦？樹底的螞蟻，樹上的蟲子，樹葉間的鳥兒，一個(gè)接一個(gè)寫。再縮小一點(diǎn)，如果是一片樹葉，還是可以一個(gè)接一個(gè)寫：葉面，葉脈，葉尖，葉柄，葉的邊緣。
　　 再比如，我跟學(xué)生介紹場(chǎng)面描寫時(shí)要用點(diǎn)面結(jié)合，學(xué)生能夠聽懂的能有幾個(gè)，應(yīng)該怎么說(shuō)呢？可以簡(jiǎn)單地說(shuō)，場(chǎng)面描寫就是適用于數(shù)量比較多的情況，很多人，很多物；面就是合在一起寫，點(diǎn)就是一個(gè)接一個(gè)寫，這樣就簡(jiǎn)單多了。學(xué)生聽得懂，有東西可寫，有話可說(shuō)，能夠?qū)懗鲩L(zhǎng)作文，寫出好作文。
　　 學(xué)生寫出作文后，有機(jī)會(huì)的話，我們可以推薦去發(fā)表。大家看看農(nóng)村里的雞生蛋了，總會(huì)“咯咯咯”直叫，想讓全天下的人都知道。寫作的孩子也是一樣，有時(shí)候?qū)懗龅奈恼虏缓靡馑甲屓丝矗珒?nèi)心是希望得到他人認(rèn)可的。當(dāng)年我寫作的時(shí)候，雖然天天都在寫，但每寫一段時(shí)間，就沒勁了，懶得動(dòng)手。恰恰在這個(gè)時(shí)候，我經(jīng)常收到一些稿費(fèi)和樣刊，就像打了雞血似的，來(lái)勁了。這樣，才持續(xù)下來(lái)。
　　 特級(jí)教師管建剛建立起自己的作文教學(xué)體系，其中最重要的平臺(tái)就是班刊。短短一年時(shí)間內(nèi)，他班上的學(xué)生在班刊或報(bào)紙雜志上發(fā)表作品達(dá)數(shù)百篇。這數(shù)百篇文章如同一臺(tái)臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，推動(dòng)他的學(xué)生帶著作文高速運(yùn)轉(zhuǎn)。學(xué)生樂寫，愿改，想投，作文水平焉能不好？
　　 我們完全可以效仿管建剛老師，創(chuàng)辦班刊。沒有印刷設(shè)備，沒有印刷的費(fèi)用，但可以把學(xué)生文章輸入電腦，張貼在班上，就算作發(fā)表。每個(gè)星期十幾篇的樣子，多照顧一下后進(jìn)生。每篇文章都可以發(fā)放稿費(fèi)，不是真錢，而是寫在紙上的，積攢到一定數(shù)量?jī)稉Q等價(jià)書籍，也可以是兌換某種特定的福利。書籍嗎？可以從家長(zhǎng)處募捐；福利嗎？自己開動(dòng)腦筋想一想，多得要命。
　　 教室這么大，空間那么多，只要我們想利用，到處都是無(wú)限的資源。學(xué)習(xí)園地里出過(guò)肖復(fù)興、葉文玲，各類征文中走出過(guò)韓寒、郭敬明，紅雙圈里有黃蓓佳的童年……他們并不是天生的作家，只是從一次次鼓勵(lì)與欣賞中收獲自信與力量。我們發(fā)表的目的就在此。所以，除了班刊，學(xué)習(xí)園地、班級(jí)征文、老師的紅筆都是舞臺(tái)，都是發(fā)表獲獎(jiǎng)的誘因。
　　 如果是有條件的班級(jí)，我們也可以把目光看得更遠(yuǎn)，輔導(dǎo)學(xué)生寫出作品，投稿到各級(jí)各類報(bào)紙雜志上。我試過(guò)，學(xué)生的作品如果能夠在報(bào)紙上發(fā)表一次，縣級(jí)征文獲獎(jiǎng)一次，收到真正的稿費(fèi)，他的寫作肯定一路暢通，未來(lái)無(wú)阻，學(xué)習(xí)步步高升，名牌大學(xué)唾手可得。
　　 要問(wèn)最后的效果，我多年的經(jīng)驗(yàn)試過(guò)，除了真正無(wú)法學(xué)習(xí)的后進(jìn)生，或是調(diào)皮搗蛋、格外不聽話的孩子，基本都能產(chǎn)生應(yīng)有的作用。一位女生吳，胖乎乎的，讀四年級(jí)，她媽媽為了她，差點(diǎn)氣得七竅流血，忍不住發(fā)朋友圈“唉，這孩子怎么辦？”旁邊配一張圖，語(yǔ)文試卷，上面可憐的分?jǐn)?shù)57，像刺眼的燈泡，晃瞎人的眼。我剛接觸她時(shí)，心里直打鼓，教得好嗎？能教會(huì)嗎？后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的想法多么幼稚，擔(dān)心的心理純屬多慮，在我的“輪番轟炸”下，她的能力水漲船高，不光提高了作文水平，順帶愛上了課外書。
　　 作文教學(xué)，道路千萬(wàn)條，努力去找，尋到適合自己的路，大膽往前走，你一定愛上教學(xué)，愛上作文，在課堂上帶給學(xué)生歡樂，也帶給自己滿足。正如我的每節(jié)作文課，學(xué)生感覺時(shí)間真快，我也感覺沒開始上課，怎么就下課了？人生如此，也不失樂事一樁。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）2024年8月23日