【曉荷·人世間】我的外教老師歐迪蘭(散文)
讀大學(xué)時(shí),因?yàn)閷W(xué)的是英語專業(yè),所以系里有幾個(gè)聘請(qǐng)的外教,而我們的外教歐迪蘭是和我們走得最近、相處得最好的一位老師。
歐迪蘭來自法國(guó),30歲左右,個(gè)子很高,估計(jì)有1.75米左右,留著齊耳短黑發(fā),白皮膚,眼睛是淺藍(lán)色的,鼻梁高高的,嘴皮薄薄的。穿著很樸素,常常是一件碎花襯衣和寬松黑褲子(同學(xué)私底下議論說她的衣服褲子都是她自己買布料來自己做的,外國(guó)人也有這么省的嗎?),從不化妝,走路目不斜視地跨大步,以至于其他系的同學(xué)都以為她是男的。但是她性格很好,雖然很嚴(yán)肅,卻從不罵人,即使是面對(duì)班里那幾個(gè)不聽課、不愛交作業(yè)的小混混男生,也沒見她發(fā)過脾氣、失過態(tài),最多皺著眉,聳聳肩,搖搖頭就算了。她非常有耐心,對(duì)我們聽不懂的,她會(huì)重復(fù)解釋好幾遍。雖然來自法國(guó),她的英語口語很純正,所以我們聽著,也不會(huì)因?yàn)榭谝魡栴}而費(fèi)力。只是,她不會(huì)中文。
歐迪蘭負(fù)責(zé)教我們泛讀和英美文學(xué)。她上課嚴(yán)肅認(rèn)真,一絲不茍。下課后生活中也是獨(dú)來獨(dú)往。我們背后議論說她一點(diǎn)都不像傳說中的法國(guó)人那樣幽默、浪漫。有一次,上課時(shí),我們正八卦地悄悄議論她時(shí),比如:她有沒有男朋友?她的衣褲皺巴巴的,也太樸素了……被她發(fā)現(xiàn)了,就被點(diǎn)名起來。她問我們?cè)谡f什么,我站起來,腦筋一轉(zhuǎn),說:“我們想知道你們國(guó)家吃不吃大米?”她回答說有,但不常吃,以后這樣與上課無關(guān)的問題可以在下課后問她。我吐吐舌頭,趕緊坐下來。
她上課期間會(huì)開發(fā)我們的想象力。先給出一句話,比如“在夏天的海邊,我正信步走在柔軟的沙灘上……”或者“在一片樹林里,突然閃現(xiàn)一道白光,我發(fā)現(xiàn)……”然后,讓我們續(xù)編寫一篇作文。我最喜歡這樣的作業(yè),每逢這時(shí),我就天馬行空、放飛自我地想象,比如:在海邊,我正吹著海風(fēng),欣賞著蔚藍(lán)的大海,突然海面出現(xiàn)了一頭張牙舞爪的大海怪……;在樹林里,那道白光其實(shí)是一個(gè)外星人駕駛的飛碟發(fā)出的,我悄悄躲在樹叢里觀察,結(jié)果被外星人發(fā)現(xiàn)了……歐迪蘭給了我A+,評(píng)語:想象力很豐富!
歐迪蘭屬于在世界各地特別是第三世界國(guó)家旅行教書的外教專家,上一站是非洲肯尼亞。聽系里的老師說,歐迪蘭在非洲呆了好幾年,捐贈(zèng)了很多錢和物資,幫助了一些失學(xué)兒童,自己卻一直沒結(jié)婚。
偶爾見她去食堂打飯,我們發(fā)現(xiàn)她是吃素的,只打素菜。
在歐迪蘭的主張下,我們英語系在校園池塘邊搞了一個(gè)“英語角”(顧名思義:用于交流英語口語的角落),每周三晚上7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開始,對(duì)我們的口語交際能力提升很大。也吸引了其他專業(yè)對(duì)英語感興趣的同學(xué)來參加,居然還有一些社會(huì)上喜歡英語的人,聽說這個(gè)消息后也趕來參加。一時(shí)間,池塘邊人聲鼎沸、熱鬧非凡。不僅可以鍛煉膽量、敏捷思維、廣交朋友,同時(shí)也拉近了同學(xué)之間、同學(xué)和老師之間的距離。連平常不敢開口的同學(xué)都練得侃侃而談,效果簡(jiǎn)直令人驚異。
最領(lǐng)我們佩服的是歐迪蘭的正義感。有一次,在校園里,一個(gè)民工樣的人騎著一輛很舊的自行車,馱著幾樣工具,身上的衣服沾了一些灰塵,估計(jì)是來學(xué)校里搞裝修干活的人。民工在騎行過程中不小心蹭到一個(gè)男學(xué)生的褲子,沾了一道灰印,那民工趕緊停下來,給學(xué)生道歉,結(jié)果那男生不依不饒,拉著民工,要他賠錢。男生仗著個(gè)子高,民工個(gè)矮。民工表示沒錢,男生就揚(yáng)起手,想打民工。歐迪蘭剛好路過,只見她一個(gè)箭步上去,抓住男生的手,把民工擋在身后。男生看有個(gè)老外來主持正義,訕訕地收回手,解釋說民工蹭到他,把他褲子弄臟了。歐迪蘭因生氣而漲紅了臉,估計(jì)也沒聽懂,但她看到了整個(gè)過程,并從他們的肢體語言猜到了一些意思。然后她從褲兜里掏出一把零錢,都是毛票及塊票,伸手遞到男生面前,男生也覺得尷尬,悻悻地扭頭走了。民工走到歐迪蘭面前,感激地說了好幾聲謝謝。歐迪蘭搖搖手,轉(zhuǎn)身走了。
我們幾個(gè)同學(xué)對(duì)法語很好奇、很感興趣,歐迪蘭就在課余時(shí)候,在學(xué)校借給她的住處免費(fèi)教我們法語,學(xué)習(xí)了半年多,可以進(jìn)行基本交流。后來有時(shí)在日?;蛘n堂上交流時(shí),我們英語法語混用,她那么嚴(yán)肅的人都被逗樂了。有一次,我們知道了她的生日,就表示要給她慶祝生日,她邀請(qǐng)我們?nèi)ニ淖√幊燥?。那時(shí)候?qū)W生窮,為了送花給歐迪蘭,我們跑到后山采來一把野花,又悄悄去校園花圃里摘了幾只玫瑰花,扎成一束送給歐迪蘭。她驚喜地把花好好插在一個(gè)空花瓶里,加滿水,擺在陽光照耀的窗臺(tái)上。然后,歐迪蘭就去廚房忙乎,也不要我們幫忙,我們就參觀她的房間,特別是墻上貼滿的照片。有她和父母、朋友的照片,更多是她在肯尼亞的照片,有一些野生動(dòng)物的照片,她和黑人孩子在幾間簡(jiǎn)陋校舍旁的照片。開飯了,歐迪蘭陸續(xù)抬菜上來,我們一看,中間是她自己烤的一個(gè)蛋糕,雖然不像現(xiàn)在的蛋糕那么漂亮,看著也不錯(cuò)。一大碗土豆塊,加了一些切碎的韭菜、醬油汁;一盤什么丸子,應(yīng)該不是肉做的,我們吃完也猜不出是什么;一大碗蔬菜沙拉,其他還有黃油面包等。我們先唱了生日歌祝福歐迪蘭,等她雙手合十做了幾秒鐘的禱告,然后我們就邊吃邊聊。她告訴我們,她家在巴黎,家里還有父母和一個(gè)哥哥、一個(gè)妹妹。我記得當(dāng)時(shí)還要了她家在巴黎的地址,后來時(shí)間長(zhǎng)了,幾次搬家,就找不到了。當(dāng)時(shí)還沒有普及電腦,沒有郵箱,更沒有手機(jī)。我們還問她有沒有男友,怎么不結(jié)婚?她說沒有,覺得就這樣一個(gè)人到世界各地旅游和教書,接觸不同的人,遇到不同的事,看看不同國(guó)家、不同的風(fēng)景,挺好的。她還講述了在肯尼亞期間的一些所見所聞。特別是她資助的一個(gè)叫“馬克”的小男孩,從在街上流浪到在教會(huì)辦的福利學(xué)校上學(xué),從差點(diǎn)餓死在街邊到能吃飽飯能學(xué)習(xí)知識(shí),在他身上簡(jiǎn)直就是重獲新生的巨大變化。在歐迪蘭離開肯尼亞后,每到一個(gè)地方,她給馬克寫信都有回信,感覺馬克每次回信都有很大的進(jìn)步。歐迪蘭邊講邊露出由衷的笑容。我們都?xì)J佩不已,都說:“您真是個(gè)大善人,我們要向您學(xué)習(xí)!”
從歐迪蘭宿舍出來,我們都覺得她這頓奇特的法式午餐,沒咋吃飽,大家決定去吃一碗酸酸辣辣重口味的涼米線或涼粉。
后來,我也曾經(jīng)邀請(qǐng)歐迪蘭來我家吃過一次飯,本來還擔(dān)心她會(huì)不會(huì)有所顧慮,沒想到她爽快地答應(yīng)了。我特意告訴父母歐迪蘭不吃肉,他們就弄了一些素菜,當(dāng)然,肉菜也有幾個(gè)。在我們那里,沒有肉菜是不好意思招待客人的。歐迪蘭帶來一些面包黃油巧克力當(dāng)做禮物,原來老外也知道這種人情世故,不會(huì)空著手去別人家做客。我讓上幼兒園的小侄女喊歐迪蘭一聲“Auntie(阿姨)”(平日里教過她很多英語單詞、口語),小侄女緊張地看著歐迪蘭,就是不喊。歐迪蘭和藹地笑著和她握握手。吃飯時(shí),歐迪蘭又雙手合十做了禱告,才拿起筷子。我們發(fā)現(xiàn)她筷子拿得很好,精準(zhǔn)地夾起菜來,特別是圓溜溜的小豌豆也能夾起。她很謙和,即使不吃肉,也沒有表現(xiàn)出嫌棄與肉一起炒的菜,慢慢地夾起豌豆炒肉里的豌豆,土豆燉牛肉里的土豆等等,送到自己碗里再慢慢吃,很規(guī)矩很禮貌。飯后,我們交談了一會(huì)兒。我父母家人對(duì)老外都很好奇,問了一些問題,我在旁邊翻譯,歐迪蘭都耐心地一一解答。當(dāng)然她也問了父母幾個(gè)禮節(jié)性的問題。等歐迪蘭走后,小侄女才打開話匣子,邊吃著巧克力邊嘰嘰喳喳地不停說“洋阿姨怎么怎么了……”我們就笑她是“張士貴的馬,拉不上場(chǎng)”。
畢業(yè)后,我和另一名同學(xué)被保送到省城讀本科,期間我還和歐迪蘭保持通信。有一次,她來省城辦事,還找過我們。我們邀請(qǐng)她一起到校外的餐館吃飯,她堅(jiān)持要付錢(可能想著我們還是窮學(xué)生吧)。飯后聊了一會(huì)兒,她告訴我們,下一站準(zhǔn)備去老撾或越南。和我們告別時(shí)我們想送她一下,想指引她怎么去坐公交車(想著她不懂中文,會(huì)有困難吧),她居然拒絕了,向我們揮揮手,轉(zhuǎn)身就走了(可能老外不喜歡被當(dāng)做弱者同情,也不需要額外的幫助,他們的自立能力很強(qiáng))。看著她細(xì)高而消瘦的背影慢慢消失在街頭,我忽然有點(diǎn)傷感,在這世界上,人與人就是不停地相遇,又不停地別離,不知何時(shí)才能相見,也有可能再也見不著了。
后來,聽以前的校友說歐迪蘭在原來的學(xué)校又教了兩年就轉(zhuǎn)站去老撾了。從此就失去了聯(lián)系。工作后,有一年去老撾出差,我還特別希望遇到歐迪蘭,可惜沒有。還有一次,去泰國(guó)旅游,也想過要是遇到歐迪蘭就好了,可惜還是沒有?,F(xiàn)在想來,歐迪蘭應(yīng)該是老了,不知是不是已經(jīng)回到巴黎老家了,還是在哪個(gè)國(guó)家定居了呢?