一
　　 這天，下班時(shí)間早，阿海拖著疲累的身體從超市返回了自家的出租屋。
　　 時(shí)至仲秋季節(jié)，若是在村里，高粱、玉米、谷子一干大莊稼早已收割完畢，就連土豆、紅薯、豆子等小作物，也應(yīng)該全部收回家里了。而在城市，季節(jié)的轉(zhuǎn)換似乎并不那么明顯。這當(dāng)口，西方的一輪夕照漸顯疲態(tài)，晃悠悠擺動(dòng)著身形，漸行向山后隱去，唯將幾朵薄紗似的微云染得紅彤彤的，猶如戲劇里的二花臉。
　　 阿海進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)妻子阿春并不在家，只有兒子小海在低頭玩手機(jī)。旁邊的桌子上，放著小海的書(shū)包，有幾張考試卷子如同幾個(gè)賊頭賊腦窺探世界的蟊賊，正悄悄探出卷曲的一角。阿海從書(shū)包里抽出試卷，看到這套語(yǔ)文和數(shù)學(xué)試卷上，打著不少紅叉，首頁(yè)的右上角，一邊寫(xiě)著鮮紅的76，另一邊寫(xiě)著刺眼的58。
　　 阿海忍一忍怒火，問(wèn)兒子：“小海，這是什么時(shí)候的試卷？”
　　 小海雙手緊攥著手機(jī)，兩只拇指急速按動(dòng)屏幕上的按鈕，頭也不抬，一副滿不在乎的樣子。
　　 “期中考試的唄?！?br />　　 聽(tīng)到這樣的回答，阿海心頭憋屈的一股火瞬間點(diǎn)燃，不由得攥緊雙拳，想著一股腦兒發(fā)泄到兒子身上?？尚『Ｋ坪踉缫巡峦赴⒑５男乃迹僦?，嘟嘟囔囔嚷道：“不學(xué)習(xí)不也挺好嘛？你不是也沒(méi)好好念書(shū)？”
　　 這一刻，阿海突然想起那一年蹲在破臺(tái)階上抽煙的父親，要說(shuō)的話也瞬間哽在咽喉，竟然一句話也說(shuō)不出來(lái)。
　　 平復(fù)一下即將迸發(fā)的怒火，阿海嘆口氣，像是責(zé)怪兒子，又像在檢討自己，輕輕說(shuō)，“像你老子，一個(gè)沒(méi)出息的玩意兒……”
　　
　　 二
　　 阿海是十七八歲的時(shí)候出來(lái)打工的。在村里念書(shū)的時(shí)候，阿海是個(gè)打遍天下無(wú)敵手的存在。不是今天把鄰居家半大小子的腦袋砸破了，就是哪天把和他拌嘴的同桌的鼻子打出了血。因?yàn)檫@，阿海的父母為他操碎了心。有一天，他爹甚至拎著雞毛撣子追打了他三條街。然而，不出幾日，阿海故態(tài)復(fù)萌，和一群年齡相仿的野小子混在一處，在學(xué)堂里橫行無(wú)忌，儼然就是一個(gè)說(shuō)一不二、一呼百應(yīng)的孩子王。學(xué)校里任誰(shuí)見(jiàn)了他，都得叫聲哥；而如果哪個(gè)同學(xué)膽敢公然挑釁他、忤逆他，那他一定敢拿一塊板磚給人家開(kāi)個(gè)瓢。初中三年，阿海的學(xué)習(xí)成績(jī)一塌糊涂，待中考過(guò)后，也沒(méi)考上縣里的高中，只能輟學(xué)回家。
　　 農(nóng)村出身，初中文憑，沒(méi)車(chē)沒(méi)房，但有的是一腔熱血和可憐又可笑的自信。待在家里的阿海，心兒就像一只上躥下跳的猴子，野得收不住，農(nóng)活兒壓根不想干，想讓他去學(xué)一門(mén)手藝，他也覺(jué)得沒(méi)有興趣。在讀了兩本窮小子白手起家、人生逆襲的小說(shuō)后，阿海像是被心靈雞湯迷惑了心智，總覺(jué)得自己也非池中之物，遲早有一天也會(huì)飛黃騰達(dá)，走上人生巔峰。
　　 這一年，他想外出打拼。母親說(shuō)，你自己心里沒(méi)個(gè)點(diǎn)數(shù)嗎？小小年紀(jì)，也沒(méi)啥能耐，出去能混出個(gè)啥？父親卻說(shuō)，讓他去吧！別像他老子，一個(gè)沒(méi)出息的玩意兒！
　　 就這樣，阿海告別父母，告別鄉(xiāng)下，只身來(lái)到城里，在一家飯店做了傳菜員。店長(zhǎng)是同鄉(xiāng)，是父親找的關(guān)系，讓阿海在城里好歹有個(gè)照應(yīng)。一個(gè)月工資2300元，朝九晚十，午休一個(gè)小時(shí)。像他這樣的農(nóng)村孩子，城市雖大，卻是絕不可能找到一個(gè)體面而不辛苦的工作。但這并不會(huì)熄滅阿海心中希望的火炬。他總覺(jué)得，成大事者肯定都有個(gè)低谷期，更何況，在飯店當(dāng)服務(wù)員，也有干得風(fēng)生水起的。他堅(jiān)信，熬過(guò)這一段苦日子，一切都會(huì)好起來(lái)的！
　　 這是阿海第一次離家在外住宿。同屋的，是個(gè)20多歲的大哥，做飯店的采購(gòu)員。城里的房子，一點(diǎn)也不比鄉(xiāng)下寬敞，在這個(gè)逼仄的空間里，擺放著兩張單人床，還有一張矮桌、幾個(gè)木凳。一進(jìn)屋，滿屋都是采購(gòu)大哥的腳臭味；床底下，還扔著幾個(gè)泡面桶、一地的煙屁股。
　　 一心想著闖蕩世界且不拘細(xì)節(jié)的少年，第一次體驗(yàn)到了什么叫生活，什么是辛苦?？腿硕嗟臅r(shí)候，阿海和其他服務(wù)員忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一天下來(lái)，累得連腰都直不起來(lái)。飯店給員工吃的飯菜又格外難吃，每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，阿海常常想起娘親做的排骨。燉排骨是母親最拿手的廚藝，燉得特別香。有那么幾次，睡夢(mèng)中的阿海，流出的口水都能把枕巾打濕。以前在學(xué)校，八九年的時(shí)光，老師們都沒(méi)有教會(huì)阿海認(rèn)慫服軟，可到現(xiàn)在，僅僅不到一個(gè)月，阿海已經(jīng)默默學(xué)會(huì)了低頭。懵懵懂懂中，他覺(jué)得，在這個(gè)社會(huì)，似乎好勇斗狠并不是生存法則，而是需要兜里有錢(qián)、手中有權(quán)，可以任意支配擁有的資源。
　　
　　 三
　　 21歲的時(shí)候，阿海處了個(gè)對(duì)象。對(duì)象是從四川農(nóng)村出來(lái)的打工妹，在附近超市做收銀員。而他這會(huì)兒，已升任副店長(zhǎng)，工資水漲船高，每月4000元?？墒?，在這個(gè)城市，把4000元工資砸出去，就像扔進(jìn)浩淼無(wú)涯的大海，連個(gè)聲兒都聽(tīng)不到。他和對(duì)象蝸居在每月600元租金的出租屋內(nèi)，整個(gè)房間里最值錢(qián)的家當(dāng)，無(wú)非一張新買(mǎi)的雙人床。出租屋低矮老舊，墻上到處是發(fā)霉的斑點(diǎn)，連空氣中都彌漫著一股霉腐的臭味。每月4000塊的收入，似乎并不足以支撐兩個(gè)人的生活和偶爾的小浪漫，每月月底，泡面自是出租屋的“?？汀?，就連犄角旮旯里都泛著泡面的刺鼻味道。
　　 這年年底，阿海沒(méi)有回家。他打電話跟父母說(shuō)，年底飯店客人多、活兒忙，就不回去了。是??！回去干什么呢？他的衣兜比臉都干凈，回去又如何在父母面前抬頭？不知什么時(shí)候，這幾年，阿海也漸漸學(xué)會(huì)撒謊，學(xué)會(huì)了報(bào)喜不報(bào)憂，經(jīng)常在電話里頭告訴父母，自己有同鄉(xiāng)照應(yīng)著，在城里生活得很好，手頭雖說(shuō)不甚寬裕，但處個(gè)對(duì)象總是不成問(wèn)題。
　　 大年三十，女孩回了四川老家。阿海買(mǎi)了幾包桶面，又花去幾十元在網(wǎng)吧包了一臺(tái)機(jī)子。除夕之夜，舉國(guó)同慶，除舊迎新。網(wǎng)吧外面，霓虹燈閃亮，間有零星的爆竹聲“噼里啪啦”響起，而中央電視臺(tái)熱播的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)很是熱鬧，機(jī)子里不時(shí)傳出主持人董卿和撒貝寧熱情洋溢的播報(bào)聲。午夜十二點(diǎn)，當(dāng)新春佳節(jié)的鐘聲“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”敲響的時(shí)候，阿海的懷里，正抱著一桶康師傅方便面……
　　 大年初一，天氣陰沉沉的。滿天的陰云顯得表情端肅而冷漠，好像難以承受其重的樣子，似乎正憋著一場(chǎng)欲下未落的大雪。
　　 父親輾轉(zhuǎn)乘車(chē)從鄉(xiāng)下趕來(lái)，跟阿海吃了一頓飯。臨行前，父親從懷里掏出2000元塞到阿海手里。
　　 “在外面好好的，也別虧待自己！”父親幽幽地說(shuō)。
　　 望著父親花白的發(fā)與漸行彎曲的脊背，再看看父親結(jié)滿老繭的雙手和指甲縫里似乎永遠(yuǎn)也洗不凈的泥垢，阿海突然有一種想哭的感覺(jué)，可他一直忍著，一路將父親送到回鄉(xiāng)的車(chē)站。
　　 走出候車(chē)大廳的那一刻，一場(chǎng)鋪天蓋地的大雪才沸沸揚(yáng)揚(yáng)飄灑起來(lái)……
　　 過(guò)了年，對(duì)象打來(lái)電話，說(shuō)她媽在本地給她找了個(gè)城里有房的對(duì)象，以后就不來(lái)這里了。臨末，女孩說(shuō)，她不想一輩子住在出租屋里，更不想一輩子吃泡面，以后就不要再聯(lián)系了。
　　 這一天，成人的世界終于露出了它的本色。有的人，天生手里就攥著一大筆籌碼，可以在賭桌上任意豪賭；而有的人，一輩子連上桌的資格也沒(méi)有。有的人，一生下來(lái)就在羅馬；而像阿海這樣的窮小子，就算傾其一生，也不可能踏上去羅馬的路途。
　　 有時(shí)，阿海隱隱有些后悔，心想，假如那會(huì)兒自己好好念書(shū)，有文化，或者學(xué)到一門(mén)手藝，也不至于活成現(xiàn)在這個(gè)樣子?？赊D(zhuǎn)念一想，阿?？嘈σ宦暎鹤约罕緛?lái)就不是那塊料，上學(xué)，估摸也學(xué)不出什么樣兒來(lái)。
　　 這一年，阿海突然生出去南方打工的念頭。于是，在飯店辭了工作，一路坐車(chē)，直奔深圳。到站了，但他覺(jué)得很累很累，卻原來(lái)，一個(gè)人一直坐著車(chē)，也會(huì)覺(jué)得累。然而，像他這么一個(gè)沒(méi)根基、沒(méi)文憑、又沒(méi)手藝的農(nóng)村小伙，只憑一腔熱血和不服輸?shù)年J勁兒，在人生地不熟的深圳根本無(wú)法立足。一個(gè)月后，花光所有積蓄也沒(méi)在南方找到工作的阿海，又灰頭土臉回到了原來(lái)的城市。
　　
　　 四
　　 22歲，打工5年，日夜辛苦，積攢的錢(qián)連廁所也買(mǎi)不起。24歲，阿海又處了個(gè)對(duì)象。女孩名叫阿春，和他一樣，也是初中輟學(xué)的農(nóng)村打工妹。不知什么原因，也或許天生有緣，阿春一眼就相中了他。5個(gè)月后，女孩不管父母的極力反對(duì)，毅然嫁給了阿海。為此，阿春她爸差點(diǎn)和女兒斷絕父女關(guān)系。結(jié)婚時(shí)，彩禮12萬(wàn)，阿海自己湊了2萬(wàn)，剩余的10萬(wàn)，是父親七拼八湊給的阿海。村里人沒(méi)多少收入，摳摳索索積攢10萬(wàn)塊，剛夠給阿海娶個(gè)媳婦?；楹螅⒑Ｈドr超市做庫(kù)管，經(jīng)常在超市過(guò)夜；阿春也在飯店做服務(wù)員。夫妻兩個(gè)拼命工作，拼命攢錢(qián)，可是辛辛苦苦下來(lái)，怎么也不夠買(mǎi)房的首付，只能繼續(xù)蝸居在600元租金的出租屋內(nèi)。
　　 偶爾，阿海也有閑暇工夫陪同阿春下頓館子。滿大街同齡的女孩兒打扮得花枝招展，可阿春素面朝天，只穿著一身半舊不新的衣服，就連頭發(fā)，也是婚前染的，泛著半黑半黃的色澤。到了飯店，服務(wù)員問(wèn)客人喝什么飲料，阿春搶著說(shuō)，喝水，喝白開(kāi)水就行。而坐在一旁的阿海，局促不安地搓著雙手，早已在額頭、臉上寫(xiě)滿尷尬和無(wú)奈。
　　 有一次，超市老板跟阿海一起吃飯。借著酒勁，老板說(shuō)，如果阿海有文化，說(shuō)不定，還能更進(jìn)一步。阿海笑笑，搖搖頭，啥也沒(méi)說(shuō)。
　　 轉(zhuǎn)年，阿春懷孕了。為保胎，妻子辭去工作，在家靜養(yǎng)，阿海也把丈母娘接到出租屋幫襯自己照顧妻子。
　　 在超市的時(shí)候，阿?？吹叫逻M(jìn)的草莓個(gè)頭大，也很新鮮，那鮮紅的果實(shí)，就像一個(gè)個(gè)一臉?biāo)槁樽拥男」媚?，正?duì)著阿海燦然微笑。趁這批草莓價(jià)格便宜，阿海狠狠心，掏出40元人民幣，給妻子買(mǎi)了5斤草莓。可別小看這40元，那可是阿海一禮拜的煙錢(qián)。
　　 草莓拿回家的時(shí)候，阿春吃著吃著，就哭了。丈母娘勸女兒：“唉，一切都是自找的。閨女，還是吃草莓吧，別哭了！”
　　 晚上，阿?；丶?，看到妻子紅腫的眼睛，問(wèn)妻子為啥哭。其實(shí)，不用問(wèn)，阿海的心里明鏡兒似的：阿春自小就愛(ài)吃草莓，可結(jié)婚這么久，他還是第一次給妻子買(mǎi)水果。嫁給阿海一年多，一直住在出租屋，妻子過(guò)得并不好。然而，阿春從來(lái)就沒(méi)有抱怨過(guò)阿海，只是盡力給他節(jié)省每一分錢(qián)——當(dāng)下，一個(gè)人養(yǎng)活三張嘴，外加一個(gè)即將出生的孩子，阿海其實(shí)已經(jīng)很難、很難！
　　 不久，兒子小海出生了。阿海夫妻努力工作，極力巴結(jié)老板。次年，阿海升任超市副經(jīng)理，工資也漲到了每月8000元，加上妻子打工賺的錢(qián)，阿海一個(gè)月總有一萬(wàn)二三的收入。這個(gè)數(shù)目，在這座城市已屬可觀。除去給年邁的父母寄去生活費(fèi)，再扣除家里柴米油鹽、尿不濕、奶粉之類的開(kāi)銷(xiāo)，阿海凈落到手里的積蓄也算不少。然而，正當(dāng)璀璨的曙光即將照亮阿海一家人的未來(lái)坦途時(shí)，好像命運(yùn)又毫不留情地給了阿海一記暴擊。
　　 那天，父親急慌慌打來(lái)電話，說(shuō)阿海的母親突發(fā)重病暈倒，多虧鄉(xiāng)親們七手八腳送到鎮(zhèn)醫(yī)院，可鎮(zhèn)醫(yī)院不敢收，又急匆匆把母親送到了市一院，當(dāng)下正在全力搶救。
　　 當(dāng)阿海趕到醫(yī)院的時(shí)候，母親已經(jīng)送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。她臉色煞白，頭上戴著呼吸機(jī)，身上插滿了各種管子。醫(yī)生說(shuō)，病人還沒(méi)脫離危險(xiǎn)，至于能否治愈，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。母親艱難地回頭看看監(jiān)護(hù)室外的阿海，凝神半晌，好像下定某種決心似的，顫巍巍比劃出一個(gè)回家的手勢(shì)。父親對(duì)阿海說(shuō)，咱回家吧，不治了！阿海咬咬牙，兩眼噙滿淚花對(duì)父親說(shuō)，不行！必須得把媽給救過(guò)來(lái)。
　　 父親蹲在醫(yī)院走廊的一角，狠狠抽完一支煙，用衣襟擦擦眼角，立定了，以一種不容商量的口吻說(shuō)，回家！你娘也不想治了！你看，她不是想要回家嗎？何況，你已有了自己的兒子。
　　 可不是，住在重癥監(jiān)護(hù)室，花錢(qián)就像流水一樣，作為爹娘唯一的兒子，阿海的所有積蓄早已砸進(jìn)去了。一個(gè)近而立之年的漢子，卻沒(méi)有能力從死神手里挽留母親的生命，這種痛，恐怕只有阿海心里最清楚。
　　 終歸，母親被送回了鄉(xiāng)下。母親很少進(jìn)城，也從來(lái)沒(méi)有在阿海家住過(guò)一天。這次，也是她一生中難得進(jìn)城一次。然而，阿海28歲這年，母親還是走了，她那燉得香噴噴的排骨，阿海這輩子再也吃不到了……
　　 處理完母親的后事，阿海想把父親一并接到城里住。父親說(shuō)，“滾蛋，我還沒(méi)到你養(yǎng)活的地步！”
　　 兩鬢斑白、身形佝僂的父親一聲不吭蹲在農(nóng)家小院的破臺(tái)階上，一支接一支抽煙，直到把自己抽得淚眼婆娑、咳嗽聲不斷……
　　
　　 五
　　 兒子小海到上小學(xué)的年紀(jì)了，阿海夫妻四下托人，不知說(shuō)過(guò)多少好話，請(qǐng)過(guò)多少客人，終歸用5萬(wàn)元給兒子找了一所最好的小學(xué)。想想那年母親住院，阿海也不過(guò)花銷(xiāo)了4萬(wàn)元而已，只是阿海一心覺(jué)得，一個(gè)人沒(méi)文化，只能一輩子給人打工?，F(xiàn)在條件好些了，讓兒子好好念書(shū)，說(shuō)不定將來(lái)能有個(gè)好前程，也不會(huì)像自己一樣沒(méi)出息。
　　 兒子上學(xué)后，阿海的工資漲到2萬(wàn)多，可不知怎么，日子依然過(guò)得緊巴巴的。夫妻兩個(gè)每年都要拿錢(qián)給學(xué)校、給老師，求人照顧，請(qǐng)人補(bǔ)課，一心想著小海能有個(gè)出息?？墒牵耸乔筮^(guò)了，課也補(bǔ)過(guò)了，小海的學(xué)業(yè)卻是沒(méi)有多大長(zhǎng)進(jìn)。
　　 這一夜皓月當(dāng)空，蛐蛐兒淺吟低唱，妻子阿春把頭埋進(jìn)阿海的臂彎里，輕聲和他商量：“咱們還是買(mǎi)輛車(chē)吧？小海的同學(xué)家都有車(chē)，每次去學(xué)校，都是車(chē)接車(chē)送，小?？粗思业臉幼?，羨慕得要死?！?br />　　 不等阿?；卮?，妻子又急切地改變了主意：“不行，咱還是不買(mǎi)車(chē)了吧，先買(mǎi)房安家吧，把小海的戶口從鄉(xiāng)下遷到城里，以后也好上個(gè)好中學(xué)?！?br />　　 阿春嫁給他十幾年，一直住在出租屋里，他雖然很久沒(méi)吃過(guò)方便面，但他現(xiàn)在的心情，幾乎和那個(gè)大年三十蹲在網(wǎng)吧里吃桶面的年輕人一模一樣。
　　 他默默地將胳膊從妻子身下抽出來(lái)，蹲在出租屋的窗戶下，一支接一支，連抽三根煙，又狠勁掐滅煙頭，轉(zhuǎn)頭對(duì)阿春說(shuō)：“罷了，別在小海身上費(fèi)什么心思了，他像他老子，也是個(gè)沒(méi)出息的玩意兒……”