當(dāng)落魄潦倒的詩(shī)人老去
　　 終于在不知紀(jì)年的春天
　　 等到手持錄音筆的大報(bào)記者
　　 一個(gè)打著雨傘的女人
　　 自對(duì)岸飄洋過(guò)海而來(lái)
　　
　　 她將是唯一采訪(fǎng)過(guò)我的人
　　 惆悵的是也老了
　　 風(fēng)塵滿(mǎn)面，兩鬢如霜
　　 隨伴她來(lái)臨的
　　 是一場(chǎng)北半球小冰河期的雪
　　
　　 而現(xiàn)在芳華未謝的她
　　 坐在基隆港的茶店外
　　 電話(huà)未響，郵件未至
　　 望著茫茫海峽
　　 還完全不知道這件事
　　
　　 經(jīng)過(guò)的報(bào)章沒(méi)有我的消息
　　 英文標(biāo)題未曾拼出我的姓氏
　　 這時(shí)，我的名字
　　 只出現(xiàn)在一些債務(wù)關(guān)系里
　　 醫(yī)院的一疊掛號(hào)單和病歷里
　　
　　 但當(dāng)我寫(xiě)下這首詩(shī)
　　 她心里生起神秘預(yù)感
　　 海面上翻開(kāi)一朵異樣的浪花
　　 一滴晴天的雨水落在后頸
　　 她就是從這一刻起身打開(kāi)傘的
　　
　　
　　 仳離
　　
　　 這夜我一直看著
　　 天井中降下細(xì)雨似的霜
　　 對(duì)面的床上
　　 另一位旅客忽然說(shuō)起仳離
　　 像說(shuō)起世上的事
　　
　　 關(guān)于仳離這種花
　　 或許很多人都知道
　　 在某個(gè)地方或許
　　 家家都有種植
　　 戶(hù)戶(hù)都有它的香氣飄蕩
　　 可惜這位愛(ài)花成癡的旅客
　　 人到暮年
　　 還未曾見(jiàn)過(guò)
　　
　　 種了一輩子仳離的人
　　 也不一定就見(jiàn)過(guò)
　　 開(kāi)得最好的仳離花
　　 如同最美的女子
　　 只存在于傳說(shuō)中
　　
　　 你朝著最冷的山上走
　　 走過(guò)那最冷的一段路
　　 就會(huì)到一個(gè)溫暖的地方
　　 那里就有傳說(shuō)中的事物
　　
　　 旅客說(shuō)出仳離二字時(shí)
　　 立刻有一枝凝露的嫩苞
　　 在我幽暗的心境里
　　 徐徐綻開(kāi)了金色
　　 也許是他干枯的聲音所致
　　
　　 我確曾見(jiàn)過(guò)仳離
　　 就在最近的村莊
　　 難道我剛離開(kāi)
　　 又要回來(lái)
　　 就因?yàn)橛腥藥е鴩@息
　　 說(shuō)出了你的名字
　　
　　 黎明的驛道上
　　 我給老人指引了仳離的方向
　　 看著那滿(mǎn)頭白發(fā)
　　 我說(shuō)花期難料
　　
　　 我從溫暖的地方來(lái)
　　 要到寒冷的地方去
　　 歸來(lái)的時(shí)候
　　 可能正是他這個(gè)模樣