【齊魯】朱二娃的悲催人生(散文)
時(shí)間進(jìn)入世紀(jì)交替時(shí)刻,趙家溝在緩慢的時(shí)光中,與全國(guó)的農(nóng)村一樣,逐漸改變。村里的青壯年基本出去打工了,竹林龍虎鄉(xiāng)也成了全國(guó)打工第一鎮(zhèn)。雖然,人口流失,但是,從郵局源源不斷匯回來的票兒,卻不斷增加。激發(fā)了留守老年們修房造屋的激情,于是趙家溝里二層以上的平房,逐漸普及。曾經(jīng)的茅草房,逐漸消失,只有隊(duì)上的五保戶那棟茅草屋,還孤零零地立在那里。
盡管遠(yuǎn)斌離開趙家溝已經(jīng)二十幾年了,但趙家溝好像有一根線始終牽著遠(yuǎn)斌的心。他依然隔一段時(shí)間要回村里,看看父母,看看弟弟。車子剛進(jìn)入自己出資修建的村道,一輛農(nóng)用車擋住了去路。遠(yuǎn)斌停下車來,去探個(gè)究竟。一個(gè)聲音從農(nóng)用車背后傳來:“老同學(xué),我把你的路擋到了,等我把這車水泥預(yù)制板,下完貨,就馬上讓開,對(duì)不住??!”
“沒事,原來是你啊,老同學(xué),朱二娃,你在這里干啥?”遠(yuǎn)斌走上前,遞上一支煙,二人閑聊起來。
“你們隊(duì)上趙東榮的崽娃子,在廣東打工掙到錢了,匯錢回來叫趙東榮把自己的老房子改成樓房。我的建筑隊(duì)接到這個(gè)活路,這不,就來修房子了,也可以掙點(diǎn)錢!”朱二娃說。
朱二娃,姓朱,和遠(yuǎn)斌是小學(xué)、初中的同學(xué),是很好的玩伴,在家排行老二。大家都叫他朱二娃,有時(shí)直接叫他“豬兒”,性格開朗,熱情。在趙家溝,朱二娃那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)曾經(jīng)盛產(chǎn)紅桔,七、八十年代出口蘇聯(lián),人均工分值比遠(yuǎn)斌隊(duì)上高幾倍。隊(duì)上的小伙子不愁接不到婆娘,隊(duì)上的姑娘,一般不會(huì)遠(yuǎn)嫁。這樣讓朱二娃這一批人有著強(qiáng)烈的優(yōu)越感。所以朱二娃讀書時(shí),三天打魚兩天曬網(wǎng),讀書成績(jī)不好,沒有考上高中。初中畢業(yè)后,朱二娃就到處闖蕩,做小生意。日子過得很舒坦。后來他做了一個(gè)泥瓦匠,到處幫別人修房造屋,也很樂意幫助別人,見到人就發(fā)煙,在鄉(xiāng)里是一個(gè)很吃得開的人。
早期富裕起來的朱二娃,在80年代中期,就買了一輛嘉陵摩托車俗稱“紅雞公”。朱二娃騎著“紅雞公”時(shí)常在龍虎鄉(xiāng)的道路上飛馳而過,他敞開胸衣,露出肌肉,一晃而過的樣子,在人們的眼里真是帥氣、瀟灑、拉風(fēng)。讓趙家溝的姑娘羨慕不已,不到二十歲的朱二娃就與本村的漂亮姑娘成了家。
有一次,他飛奔三十公里,到槐州,看望遠(yuǎn)斌同學(xué),讓遠(yuǎn)斌感覺自己與這位讀書邀鴨兒同學(xué)的差距有多大,甚至懷疑讀書的用處。朱二娃說:“老同學(xué),你拿三十多塊錢一個(gè)月,我?guī)滋炀涂梢話甑侥氵@么多錢。我看讀書成績(jī)好壞,不影響掙錢??!”這話深深地刺痛了遠(yuǎn)斌的心,他沒有流露出來,不斷地祝賀他,還請(qǐng)他吃飯喝酒。午飯后,朱二娃說:“我估計(jì)你沒有騎過摩托車,你來試一下啊?!毙睦锇W癢的遠(yuǎn)斌,毫不猶豫騎上那俗稱“紅雞公”的摩托車,溜了一圈。回來的路上,油門和離合沒有掌握好,摩托車翻進(jìn)了單位門口的水田里,“紅雞公”沒有熄火,后輪子依然高速旋轉(zhuǎn)著,依然發(fā)出“轟轟”的雞叫聲,彎彎的紅杠子將遠(yuǎn)斌重重地壓在水田里。聽到車子翻了,朱二娃趕緊沖到遠(yuǎn)斌面前,跳下水田,三下五除二將摩托車熄火,然后將遠(yuǎn)斌救了上來。“紅雞公”驚魂以后,一身稀泥的遠(yuǎn)斌就有了摩托車恐懼癥,一見到摩托車就心里打怵,再也沒有碰過。
今天,見到朱二娃,他依然想起那事。朱二娃性情豪爽,喜歡交朋結(jié)友。花錢如流水,還愛打麻將和撲克,那點(diǎn)積蓄幾下子就耗光了,最后只有將“紅雞公”賣了,結(jié)果打牌把錢輸?shù)袅?,后來就老老?shí)實(shí)在鄉(xiāng)里做起了泥瓦匠。
“老同學(xué),你在城市生活久了,山珍海味吃得多了,你難得回來,等會(huì)我早點(diǎn)收工,到我家去吃鍋邊饃饃,感受一下家鄉(xiāng)的味道,估計(jì)你也很久沒有吃過了?!敝於弈罴巴瑢W(xué)之情,邀請(qǐng)遠(yuǎn)斌。
聽到吃鍋邊饃饃,遠(yuǎn)斌的口水就涌了出來。
鍋邊饃饃顧名思義就是在大鐵鍋的邊上做的饃饃,饃饃是用面粉做的,在鍋的中間煮上各種蔬菜,常見的有四季豆、土豆、萵筍、蘿卜等等。在趙家溝這一帶是非常豐盛的佳肴,一般都是招待客人吃的。也有富裕人家經(jīng)常自己吃。村里的小伙伴,端到村口的院壩吃,一邊咀嚼,一邊說話,一點(diǎn)也沒有給遠(yuǎn)斌吃的意思。但也有大方的小伙伴,看遠(yuǎn)斌流口水,讓遠(yuǎn)斌嘗一口,一起分享。困難時(shí)期,沒有面粉,有的就用玉米粉代替面粉,一樣的香,現(xiàn)在也有的在中間煮上一點(diǎn)豬肉,那就更香了。
鍋邊饃饃是一種把蒸、煮、烙融為一體形成的飲食。煮,蔬菜在密閉高溫的環(huán)境接受下,不流失有益的營(yíng)養(yǎng)元素,而變成美食;同時(shí)也讓面粉吸收鍋中的水蒸氣膨脹,疏松,再吸收煮蔬菜的油膩,所以饃饃便帶有另一種煙火的味道。食用時(shí),一邊啃著饃饃,一邊一口油滋滋的蔬菜,既易于下咽,又能解餓。后來這種美食發(fā)展成一種獨(dú)立的方式,曾流行于城鎮(zhèn)之間的“柴火雞”,便是這種美食方式的一種變異,它讓這種農(nóng)村的特色食物走向城市,讓更多的人了解品嘗這種來自勞動(dòng)與煙火味道的自然美味。
來到朱二娃建在路邊,那兩層樓的房子。簡(jiǎn)樸的房子就像一個(gè)衣衫襤褸的老人,外墻沒有粉刷,一匹匹火磚露在外面,墻面長(zhǎng)滿了青苔,墻縫里長(zhǎng)出青青的草。門口就是一片菜地,萵筍、蘿卜什么菜都有,兩只小狗狂吠著,向遠(yuǎn)斌撲來,遠(yuǎn)斌嚇了一跳。此時(shí),朱二娃趕緊吼住小狗,熱情地護(hù)遠(yuǎn)斌進(jìn)屋。
朱二娃的家里很簡(jiǎn)陋,很雜亂,那些熟悉的農(nóng)具,鋤頭、扁擔(dān)、糞桶,依然橫七豎八地放在門口,家里有一臺(tái)大電視,沒有電腦,手機(jī)的信號(hào)非常差,要打電話需要跑到樓上去,找準(zhǔn)位置,才有斷續(xù)的信號(hào)可打電話,這也許就是農(nóng)村真實(shí)的寫照吧。
朱二娃的愛人姓趙,是遠(yuǎn)斌的堂妹,很熱情地和遠(yuǎn)斌打著招呼,聊一會(huì)兒,她說:“遠(yuǎn)斌哥老倌,你們同學(xué)聊天,我去做鍋邊饃饃?!边h(yuǎn)斌說:“不要急,我們一起來做,我也二十多年沒有做過了,也想感受那種快樂了!”于是,遠(yuǎn)斌和朱二娃去菜地摘菜,堂妹去合面粉。不一會(huì)兒,準(zhǔn)備工作就做好了,可以煮了。朱二娃說:“你去休息,我們來做。”遠(yuǎn)斌說:“不,我來燒火?!敝於藜疫€是燒的柴火灶,擺放著一口大鍋,就是灶前沒有了大茶壺。遠(yuǎn)斌用笨戳的手,一把一把的柴火送入灶里,嗆得眼淚直流,很久沒有體驗(yàn)了,都不會(huì)燒柴火了,堂妹不斷地指點(diǎn)遠(yuǎn)斌,注意控制火的大小,否則,饃饃就會(huì)燒糊,不好吃。小時(shí)候媽媽做鍋邊饃饃的時(shí)候遠(yuǎn)斌不懂,只管吃,現(xiàn)在看來這還需要一定的技術(shù)啊。
不一會(huì)兒,香噴噴的鍋邊饃饃就做好了,端上桌,遠(yuǎn)斌和朱二娃,舉杯相祝,共敘兒時(shí)情結(jié),共話同學(xué)友誼。?
飯后,趁著月光,走在趙家溝的田埂上,朱二娃給遠(yuǎn)斌講起了家鄉(xiāng)的變化?!拔覀冝r(nóng)村這些年也有許多的變化,但是比起城里來還是差遠(yuǎn)了,青壯年都出去打工了,留下的基本是老年人和留守兒童,很多土地都出現(xiàn)了荒廢,沒有人耕種。許多人搬到城里居住了,房子也廢棄了,感覺有些荒涼。只有我們這些人留守在農(nóng)村。兒子去了上海,女兒去了廣東。老了,我不知道去哪里?”朱二娃露出淡淡的神傷。
“老同學(xué),下個(gè)月,我女兒回來,辦九斗碗,我要嫁女了,請(qǐng)你這個(gè)有出息的長(zhǎng)輩來參加,要得不?”
“好?。〖夼谴笫?,我必須來,還要頭天就來,多吃你幾頓?!边h(yuǎn)斌的孩子還在讀書,朱二娃的女,就要嫁人,讓遠(yuǎn)斌有一種莫名的傷感。
“感謝老同學(xué)給面子,具體時(shí)間我給你打電話?!敝於夼d奮地說。
一個(gè)月后,遠(yuǎn)斌來到朱二娃的家,參加他女兒朱紅梅的婚禮。紅梅也是不到二十歲,長(zhǎng)得落落大方,就像一枝清水芙蓉。她也是早期去廣東打工的女工,外面闖蕩的日子里,認(rèn)識(shí)龍虎鄉(xiāng)鄧家院子的鄧定理,兩人相親相愛,互相幫助,很快就墜入了愛河。兩家相隔幾公里,打雷都聽得到。開除朱二娃不同意這門婚事,可是女兒朱紅梅說,她已經(jīng)離不開鄧定理了。作為父親的朱二娃當(dāng)然明白“離不開”的含義,于是就催促男方盡快完婚。
朱二娃請(qǐng)來了趙家溝的鄉(xiāng)廚云胖子,做壩壩宴。午飯后三點(diǎn)過,從四面八方趕來村民,以及朱二娃的同學(xué)、親友,早早地將餐桌圍了起來。五點(diǎn),男方的迎親隊(duì)伍抬著豬肉,紅布、紅雞公、半邊豬肉、100斤大米、五十斤花生,還有高粱酒和禮金。迎親隊(duì)伍進(jìn)入趙家溝,剛到鎖口堰,嗩吶聲就停了,隊(duì)伍也停了下來。
朱二娃請(qǐng)來的司儀,早就在村口等候了。見到迎親隊(duì)伍進(jìn)村,他吼道:“各位遠(yuǎn)道而來的親友,請(qǐng)稍停一下,我們要講個(gè)過場(chǎng)。點(diǎn)火炮,歡迎!”朱二娃的侄兒子,拿起幾串鞭炮,麻利地點(diǎn)燃?!班栲枧九尽钡穆曇艋仨懺阪i口堰。然后,司儀將一只紅雞公殺了,圍著新郎走了一圈。嘴里念叨:“趙家溝里鎖口堰,姑娘長(zhǎng)得靚炫炫,如今鄧家小伙來迎親,日子過得樂歡天。起駕!”迎親隊(duì)伍開始往朱二娃家走。站在家門口的朱二娃,心里一陣陣酸楚冒了出來。養(yǎng)女十九年的心酸,就像過電影一樣在腦海里浮現(xiàn)。
站在一旁的遠(yuǎn)斌,一側(cè)身,看到朱二娃已經(jīng)朦朧的眼眶。安慰道;“小朱同學(xué),你有福氣啊,不久就可以當(dāng)外公了!”朱二娃用衣袖擦拭了一下眼睛說道:“養(yǎng)兒育女,很辛苦。女兒長(zhǎng)大了,就要出嫁。把女打發(fā)了,這也算了結(jié)一樁大事!”
回到?jīng)]有粉刷,裸露著紅磚的堂屋,司儀讓他和堂妹坐在神龕下,舉行儀式。朱紅梅被媒婆從堂屋左邊的臥房牽著手緩悠悠地走了出來,然后將紅梅的手交給新郎鄧定理。大方豪氣的鄧定理毫不猶豫牽著紅梅的手,二人畢恭畢敬地站在朱二娃夫婦面前。司儀聲音洪亮,就像打雷一樣地說道:“新郎新娘叩拜天地,一鞠躬!”二位新人面向朱家神龕叩拜祖先。
“二鞠躬,叩拜父母!”這時(shí),鄧定理將朱紅梅的紅蓋頭揭開,朱紅梅的眼淚已經(jīng)滴落下來。母親也是淚眼蒙眬,胡子巴渣的朱二娃卻還是保持著他那招牌面容,幾顆被煙熏得發(fā)黑的門牙暴露在外,感覺像無事一樣,還對(duì)著來賓打著招呼。當(dāng)二位新人叩拜結(jié)束,他也是那樣無憂無慮。只有給女兒女婿紅包時(shí),他那顫抖的手,無論怎么也從褲包里拿不出來。惹得堂妹急了,吼道:“鬼老漢,你不想給紅包嗦?搞的啥子名堂,半天都摸不出來?!甭牭胶鹇暎於薹炊?zhèn)靜了。很有儀式感地將兩個(gè)紅包遞給女兒女婿。板起臉說道:“鄧定理,你聽到,老子把女兒嫁給你,你要好好待她,不準(zhǔn)欺負(fù)她,不然我們老朱家是不會(huì)饒恕你的。紅梅,你結(jié)婚了,要好好過日子,不要讓我們當(dāng)老的操心!”
“曉得了,老漢放心!”女兒朱紅梅很不耐煩地回答。鄧定理知道老丈人有點(diǎn)歪,沒有想到今天教訓(xùn)自己,為順利辦完婚事,他也就聽進(jìn)去了。
“夫妻對(duì)拜!”司儀說。一對(duì)新人很快就結(jié)束儀式。
司儀,最后說道:“請(qǐng)男方的賓客上樓就餐,請(qǐng)朱家的親友們?cè)谙旅婢筒?。?br />
朱二娃的房子簡(jiǎn)樸,二樓的只有30厘米的女兒墻,沒有粉刷,擺上四張圓桌,四周圍著塑料凳子,男方的賓客高高在上,表示尊重。房屋門口有一個(gè)小壩子,沒有硬化,雜草從土里瘋狂地冒出來。左右兩側(cè)分別是厚皮菜地和蘿卜地,為了辦酒席,堂妹提前把厚皮菜和蘿卜鏟了,騰出十幾張圓桌位子。這樣樓上樓下就可以擺上一二十桌了,一度寂靜的朱二娃家就熱鬧起來了。朱二娃邀請(qǐng)遠(yuǎn)斌坐在堂屋里,算是對(duì)這位考學(xué)出去的同學(xué)的尊重。
一串鞭炮聲響過后,朱二娃高呼:“云胖子,把九斗碗端上來,發(fā)筷子!”
“來了,朱老板,開席了啊!”云胖子端著一個(gè)長(zhǎng)木盤,開始上菜。
朱二娃說:“云胖子廚官司,等你忙空了過來喝酒,老同學(xué)回來了。”
遠(yuǎn)斌見圍著果城味精廣告圍腰,戴著白色廚師帽的老同學(xué)云胖子,在鄉(xiāng)里很受歡迎,就開玩笑說道:“老同學(xué),你現(xiàn)在當(dāng)上地主了,但不要當(dāng)惡霸??!”云胖子頭頂那白色的帽子,就像70年代生產(chǎn)隊(duì)里斗地主時(shí),地主戴的尖尖帽,不過,地主的尖尖帽是用報(bào)紙糊的。
“老同學(xué)啊,我一個(gè)當(dāng)農(nóng)民的哪里能夠成為地主啊,只有糊口飯吃。好了,你們慢慢喝酒,我忙去了!”云胖子轉(zhuǎn)身忙碌去了。
晚飯后,附近的親朋好友陸續(xù)回家去了,朱紅梅的同學(xué)等一群人婦女圍擠在臥室里,開始了看紅梅哭嫁。竇媒婆把堂妹引到紅梅面前,將紅梅細(xì)嫩的手放在已經(jīng)長(zhǎng)滿老繭的堂妹手心,說唱道:“紅梅啊,你明天就出嫁了,你媽老漢養(yǎng)你不容易,你有啥話給你媽說不?”
“媽媽呀,天上星多月不明,娘為我費(fèi)苦心。明天就要出嫁了,你把女兒養(yǎng)成人,你把女兒白抱了,你把女兒白背了,以后你們要自己照顧自己??!”
堂妹眼淚一下子就涌了出來,唱道:“紅梅啊,當(dāng)媽的舍不得你,但是,你長(zhǎng)大了,你有你的家,以后帶著外孫,?;丶铱纯茨銒尷蠞h,我們就滿足了。紅梅啊,你莫怪我?。∫志凸治遗赃呥@個(gè)好吃嘴竇媒婆,她想吃豬腦殼,媽才把你嫁出去??!”
哭嫁,一般都要戲耍媒婆。竇媒婆只好認(rèn)栽,說道:“你們莫哭了,每個(gè)女娃兒長(zhǎng)大都要過這關(guān)的?!奔t梅聽到母親的哭聲反而更難受了,大哭道:“我在娘家是貴人,六月太陽(yáng)我沒曬,七月行雨我沒淋;我到婆家變賤人,六月太陽(yáng)天天曬,七月行雨我要淋,這樣的日子怎么過,這樣的日子怎么過哎!”
抽泣的紅梅聲嘶力竭,停頓一下,又哭道:“背時(shí)媒人的話啊,像蜜糖甜壞了你的心,像黑布蒙住了你們的眼睛,糊糊涂涂定下冤家親;鐵心腸的爹啊,鐵心腸的娘啊,你逼著活人跳進(jìn)了死人坑?!?br />
這時(shí)堂妹將紅梅擁在懷里,一邊撫摸著紅梅的頭,一邊將自己的淚臉靠在紅梅耳根邊說道:“紅梅娃,你莫哭了,媽曉得你的心思,合適就行了?!?br />
“紅梅,紅梅,唱首歌?。 壁w家溝的麗娃高喊道。
幾個(gè)年齡大點(diǎn)的婦女,唱起了革命歌曲,歌聲還沒有停,年輕人就起身唱起了流行歌曲,將革命歌曲的聲音壓了下去。悠揚(yáng)的歌聲從朱二娃那沒安裝玻璃的窗戶傳向田野,喜慶了整個(gè)趙家溝。
這時(shí)的朱二娃和幾個(gè)同學(xué)圍坐在從廣新場(chǎng)租來的麻將機(jī)旁,激戰(zhàn)起來。麻將一直打到第二天清晨,一身疲憊,走路都偏偏倒到的朱二娃,呵欠連天,強(qiáng)忍著辦完送親酒,安排隊(duì)上的兩個(gè)姑娘跟隨隊(duì)伍去送親。迎親隊(duì)伍吹著嗩吶,敲打著鑼鼓,“嗆吃、嗆吃!嗆嗆吃!”逐漸淡出朱二娃的視野。
女兒出嫁走了。朱二娃鉆進(jìn)蚊帳里,呼呼大睡起來,就像得了一場(chǎng)大病一樣,一覺睡到第二天,女兒女婿回門,才爬起來,連續(xù)抽了兩支煙,精神又恢復(fù)起來。
2024年8月9日于紅峽谷