周末去父母那里，我一進(jìn)門，我便忽地感覺到自己小了好多歲，儼然沒有了在自己的小家里、孩子面前那一副家長(zhǎng)的氣概，不再是個(gè)大人了。
　　 父母是在家的。進(jìn)了門，他們稱呼我的語(yǔ)氣，和我稱呼我孩子的語(yǔ)氣幾乎一樣；他們問我的話，也和我問我的孩子的話幾乎一樣。我是小聲地回答。聲若小了，他們聽不見；聲若大了，他們聽見了，我心卻不安。
　　 平日里工作，是沒有時(shí)間來(lái)父母這里。工作時(shí)間久了，在外面早已覺得自己是一棵樹，遭受風(fēng)吹雨淋已是常態(tài)。一但回到父母身邊，反而覺得有了擋風(fēng)遮雨的感覺。但父母老了，行動(dòng)緩慢，眼花耳也背，如今他們?cè)跄茉贋槲艺陲L(fēng)擋雨。這不過是想起過去的他們而已。
　　 所以，我現(xiàn)在是矛盾的。我一方面盼望著退休，另一方面又不想退休。想退休是為了一個(gè)自由身。不想退休是想到，我退休了父母也就更老。所以，我還是愿意多上上班。用上班來(lái)減緩父母的衰老。
　　 父母沒有覺得他們衰老。我來(lái)了，他們依舊和往常一樣，問我要吃什么，他們給我做。我是不敢說實(shí)話的。因?yàn)槲移饺斩疾蛔鲲垼顺詥挝皇程?，就是外面的飯館。我只能說我吃過飯了。我又說你們吃啥飯我來(lái)做。母親是萬(wàn)般不肯的。于是，母親做飯，我只能掃掃地，搞搞衛(wèi)生。
　　 母親是做了一輩子飯。當(dāng)然，除了做飯，過去還種地，還要帶娃，還有家務(wù)?，F(xiàn)在還要做飯，不只是為她，還有父親。我若來(lái)了，還要給我做飯。幾十年來(lái)，她早已不以為做飯是一件辛苦的事。
　　 我?guī)缀跏遣蛔鲲埖?。所以也就認(rèn)為做飯是一件辛苦的事。看見母親一直做，又改變不了她，只有改變我自己的認(rèn)識(shí)。只要母親愿意做飯，又能做飯，這表明她的身心都還硬朗，這是健康的表現(xiàn)，所以，我也就有了寬慰感。不過，我還是多給他們講一句，把做飯不要當(dāng)做必須要干的事。不想做也很正常；小區(qū)旁邊的飯館也很多，你們有退休費(fèi)，我給你們零花錢，買著吃也方便。如今，吃飯是把人吃不窮的。但這些話對(duì)她來(lái)講，幾乎又是空話。她在家，自己買著吃的機(jī)會(huì)幾乎沒有。我又寬慰自己:比起當(dāng)年在農(nóng)村，吃水靠人挑，燒火要劈柴，還要拉風(fēng)箱；現(xiàn)在是排煙機(jī)，天然氣灶，水龍頭都在手邊，也不煙熏火燎，做飯不累人。每次我若這么想，我就想起魯迅先生筆下的人物:阿Q。魯迅先生也是在寫我嗎？
　　 父母年齡一年比一年增大，比我的年齡一年比一年增大，還讓我敏感。這讓我把去父母那里當(dāng)成了一種儀式。不再是以前的隨隨便便。我每次去都在觀察。觀察廚房里的東西，觀察家里的衛(wèi)生。我通過觀察也知道父母有時(shí)候也不給我講實(shí)話。
　　 如今都生活在城市里，住的都是單元樓房。在家里要做的事，確實(shí)沒有多少。就是一天兩三頓飯不做不可；家里的水電煤氣若有了故障，一個(gè)電話叫來(lái)物業(yè)人員，也就解決了；其它家務(wù)是看人。人有精力有心情，自己愛在家里收拾收拾。只不過這種家務(wù)永遠(yuǎn)干不完的。好在這種家務(wù)人也不會(huì)給自己定量，做多做少，一切由己。
　　 我來(lái)父母這里，是沒有什么可干的。大多數(shù)時(shí)間是呆在他們旁邊。小時(shí)候和父母在一起的時(shí)候，我喜歡問，也就是話多。父母若忙了，就顧不上回答?，F(xiàn)在和父母在一起，開場(chǎng)白都進(jìn)行完了，父母再問，我就話少了。我也問過我自己:為什么自己的話，說著說著就少了？唯一能讓自己說服自己的原因，是自己把父母當(dāng)老人，有時(shí)也當(dāng)小孩。給老人或小孩認(rèn)真回答一些問題，他們又不理解，或者是聽不懂，我便沒了耐心。少了耐心，也便少了話語(yǔ)。我不知道我若沒有認(rèn)真回答父母的話，他們是怎么想的，但我知道父母對(duì)我永遠(yuǎn)是包容的。所以，我又自我感到寬慰。我覺得自己得感謝魯迅先生，他是了解我的。
　　 我不是每次來(lái)父母這里，都能呆上很長(zhǎng)時(shí)間。假如能過夜，那就是很長(zhǎng)了。大多數(shù)是不過夜的。母親是到時(shí)間就讓我回去的；父親不操心我離開的時(shí)間，但要是來(lái)了馬上又要走，他就會(huì)問原因。他是想留人。
　　 呆在父母這里時(shí)，大多數(shù)時(shí)間，還是各干各的事。母親總是操心做飯的事。倘若做飯時(shí)間尚早，她和我說完話后，有時(shí)在沙發(fā)上休息一會(huì)，聽聽廣播。有時(shí)也干干別的。我看她在家里動(dòng)動(dòng)這里，又動(dòng)動(dòng)那里，好像又沒干啥；父親若和我不再說話了，就一個(gè)人坐在桌前寫寫畫畫。父親是個(gè)文化人，也是能得坐住的人，沒事也不太出門。我是鼓勵(lì)他多出門走走，就在小區(qū)院子里走走也好，不能多數(shù)時(shí)間老在家里。我呆在父母這里，也是以休息的狀態(tài)為主。累了就躺下睡。不累，一個(gè)人看看手機(jī)，或者看看書。他們都不找我說話時(shí)，我有時(shí)也會(huì)用手機(jī)寫寫文字。這篇文字就是在這種狀態(tài)情形下寫的。
　　 來(lái)父母這里，是生活里的一項(xiàng)內(nèi)容。有父母的人都會(huì)這樣，人之常情。但不會(huì)都是一樣的頻率。
　　 我走時(shí)，我對(duì)他們打了招呼。他們都會(huì)停下手里的事，跟我到門口，像是送客。走后我想:我還是來(lái)的次數(shù)少了……