【江山·根與魂】【山河】鍋盔(散文)
妹妹再三要求說(shuō)是新買(mǎi)了一套四居室兩大一小三個(gè)人住著太空蕩,她那里離海邊又近,請(qǐng)父親過(guò)去住,好好享受一下晚年。再加上經(jīng)不住就要上小學(xué)的外孫子每小時(shí)一個(gè)視頻兩小時(shí)一個(gè)電話地喊叫著“姥爺您快來(lái)呀快來(lái)呀”,父親只好兩千里路地去了妹妹那里。這一去就是兩年,漸漸地聽(tīng)不到父親吵吵著要回來(lái)的聲音了,也很少接到父親的電話,甚至一個(gè)月都不見(jiàn)父親的電話,都是我三天兩頭地問(wèn)候老人家。突然一日,父親稀罕地打過(guò)來(lái)電話就說(shuō)了一句“我想吃鍋盔了”,我趕緊告訴了孩子,孩子沒(méi)敢停頓立刻跑鍋盔的名產(chǎn)地鳳翔買(mǎi)了一個(gè)并在當(dāng)?shù)鼐徒豢爝f公司寄了過(guò)去。
可一個(gè)星期沒(méi)過(guò),父親又打過(guò)來(lái)電話,說(shuō)左鄰右居們都想吃一口鍋盔,讓我再買(mǎi)十個(gè)快地過(guò)去。父命難違啊,只得叫孩子又去了一趟鳳翔那家有著歷史的名店買(mǎi)了十個(gè)仍在當(dāng)?shù)乜爝f了過(guò)去。也就消停了不到兩個(gè)禮拜,大清早來(lái)電話就響了起來(lái),一看是父親打來(lái)的以為有重要事著急地問(wèn)父親怎么了,父親說(shuō)新熟識(shí)的許多人也要吃鍋盔,面子上抹不過(guò)去再給寄十個(gè)。我嘟囔了一句“爸您都快成了鍋盔販子了”,但還得去買(mǎi)。這次是我跟著孩子一起去的,就是想看看鳳翔這家的鍋盔怎么就那么吸引人,特別是上了年歲滿嘴牙齒都開(kāi)始不能自作主張的父親和他新結(jié)識(shí)的叔叔大爺們?cè)趺茨芤У脛?dòng)。沒(méi)想到這一去竟讓我對(duì)鍋盔有了新的認(rèn)識(shí),自己也開(kāi)始三日不吃心里慌了。
孩子開(kāi)車(chē)帶我來(lái)到鳳翔一家專(zhuān)做鍋盔的作坊,給我介紹說(shuō)這是一家傳統(tǒng)老作坊,老板姓李。這家作坊的整體狀況看起來(lái)歲數(shù)夠大的了少說(shuō)也有個(gè)百十年,房屋結(jié)構(gòu)都很古老。我的好奇眼神被作坊李老板捕捉到了,他笑著說(shuō)他家的鍋盔在這里制作已經(jīng)有兩百多年歷史了,是祖代相傳的手藝。我疑惑地指指玻璃窗里面的幾口淺底大鍋,意思這要是用火燒上一百年它恐怕都很難熬過(guò)去。
李老板沒(méi)理乎我的不解,招呼著我們坐下并沏了一壺香茶徑直和付款的孩子說(shuō)道起來(lái)。我聽(tīng)聽(tīng)說(shuō)的都是鍋盔和我想要了解的是差不多的意思,就靜靜地聽(tīng)他倆說(shuō)起來(lái)。最多的都是李老板在說(shuō),好像是接著他們上次沒(méi)說(shuō)完的話題。
鍋盔在咱們西北地區(qū)特別是陜甘寧青一帶非常著名,有叫鍋魁的也有叫干饃饃的,還有叫鍋塊塊的。陜西地區(qū)基本都稱(chēng)之為鍋盔,鳳翔這里也叫鍋盔。鍋盔是歷代城鄉(xiāng)民眾最喜愛(ài)的傳統(tǒng)型風(fēng)味面食,延續(xù)數(shù)千年而一直被流傳。有一段在國(guó)內(nèi)流傳最廣的“陜西十大怪”讓人們尤其是南方地區(qū)的人聽(tīng)起來(lái)十分費(fèi)解,其中“烙饃像鍋蓋”就指的是關(guān)中這里的鍋盔。說(shuō)起來(lái)可能有人會(huì)不相信:一個(gè)鍋盔烙熟后的直徑可以達(dá)到七八十厘米,一個(gè)小餐桌都放不下,重量在十斤左右,您說(shuō)嚇人不?而厚度更驚人,竟然有十六七厘米,長(zhǎng)出一般人的手掌,老虎的嘴張得再大恐怕也咬不下一口來(lái),獅子大張口之說(shuō)不適于鍋盔。
這李老板看起來(lái)應(yīng)該是一位鍋盔專(zhuān)家了,墻上掛的許多牌匾都是他的榮譽(yù)。
我撿空子插了一句問(wèn)鍋盔的起源,李老板說(shuō)對(duì)于鍋盔的來(lái)源說(shuō)法不一,有說(shuō)周武王伐紂時(shí)為解決士兵就餐的快捷方便就用頭盔烙饃,這樣的饃饃攜帶也方便,加快了行軍速度。而另一說(shuō)法是諸葛亮考慮到行軍打仗中埋鍋造飯于隨時(shí)要作戰(zhàn)不利,便命軍廚教士兵們用頭盔自己烙饃,省時(shí)間也更方便。這兩個(gè)說(shuō)法雖然都同用頭盔但與真正名義上的鍋盔有一點(diǎn)差別,周武王發(fā)明的因個(gè)頭不大只能叫墩餅,而諸葛亮發(fā)明的同樣原因也只能叫諸葛餅。即便秦朝時(shí)制作方法得到了進(jìn)一步創(chuàng)新,烙的餅直徑已經(jīng)達(dá)到了近于兩尺,又圓又厚的像鍋蓋一般,但仍然屬于墩餅的范疇。
李老板說(shuō)著遞給我一塊鍋盔說(shuō)這是他族中傳下來(lái)的制作手藝又經(jīng)他父親改革,外觀非常圓,圓邊處略厚,饃干瓤酥,沒(méi)有焦糊的痕跡,看起來(lái)色形美觀,聞著就香。我放嘴里嘗了嘗,真像他說(shuō)的吃起來(lái)太有味了,我毫不猶豫地把那塊鍋盔吃進(jìn)了肚子里。
孩子問(wèn)了一句李老板什么我沒(méi)聽(tīng)清楚,李老板繼續(xù)講演起來(lái)。
直到唐朝時(shí)期,為了修建武則天的乾陵墓這一歷史上最龐大的工程,從民間征集了數(shù)萬(wàn)名民工進(jìn)行施工,人這么多吃飯就成了大問(wèn)題,施工工地上的烹飪用具又嚴(yán)重缺乏。為解決這一問(wèn)題,監(jiān)工方就用一口大鐵鍋將發(fā)好的面栽配點(diǎn)鹽什么的,烙制出一張?zhí)卮筇睾竦拿骘灧纸o大家食用,這比用頭盔烙制要酥軟可口多了,而且可以存放多日不霉變,被人們稱(chēng)為鍋盔。這個(gè)說(shuō)法基本就是鍋盔的定義了,一直流傳到今天。
依照不管哪一種說(shuō)法都是在說(shuō)鍋盔的形成過(guò)程,都說(shuō)明了鍋盔的歷史存在和中華民族飲食文化的發(fā)源時(shí)期,在后人吃起鍋盔來(lái)是一種飲食文化的體現(xiàn)和享受。
在陜西關(guān)中地區(qū),鍋盔尤為有名,像陜西乾州的鍋盔和涇陽(yáng)的鍋盔以及武功、長(zhǎng)武、岐山、扶風(fēng)等鍋盔,更以鳳翔的鍋盔為經(jīng)典。酥、干、白、香是鳳翔鍋盔的特色,即雖干硬但特別耐嚼并非咬不動(dòng),吃起來(lái)內(nèi)酥外脆非常入口,老年人和小孩子都能吃,且餅面呈白色并泛光十分香醇味美。
至于鍋盔的加工方面,李老板這樣介紹,鍋盔的制作原料要求比較高,必須選用小麥面精粉,特別是黃土高原地區(qū)的小麥最有面味很筋道,適合于做鍋盔。鍋盔的做法,操作起來(lái)用的是力道,壓榨和揉面是一項(xiàng)體力活。揉搓好先醒一會(huì),然后在淺鍋中用慢火烘烤。做鍋盔考驗(yàn)的是耐心,心急做不出來(lái)好鍋盔。
待李老板說(shuō)得差不多了,悉心打包好的鍋盔也送了進(jìn)來(lái)。李老板和孩子客套了幾句收下了錢(qián),額外又給了我一個(gè)重量不下于五斤的鍋盔,說(shuō)這是他新調(diào)味的新品種希望我吃了多提寶貴意見(jiàn)。
我對(duì)這位李老板的影響很好,不是我拿了他的鍋盔而是他說(shuō)了這么多鍋盔話一句都沒(méi)有宣揚(yáng)他這個(gè)作坊,不愧是百年作坊憑得是真材實(shí)料和真本事。
我少年的時(shí)候就比較喜歡鍋盔,是因?yàn)橐粔K鍋盔就可以讓我一天都不會(huì)感到饑餓,在中學(xué)時(shí)就曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這么一首詩(shī)說(shuō)的就是鍋盔:一團(tuán)面餅/鋪在歷史的鐵鍋上/隨著時(shí)光的流轉(zhuǎn)/漸漸熟透/歲月的精華被它汲取/醇厚被韻味裹滿。
鍋盔,由古代單純的野戰(zhàn)食品轉(zhuǎn)為集體人群用餐的主食再轉(zhuǎn)變?yōu)榻酥两裉斓娜粘J称?,以其?dú)特的幾何形狀和制作工藝成為了中國(guó)傳統(tǒng)飲食文化中的一部分,承載著極為豐富的傳統(tǒng)文化意義。鍋盔的演變過(guò)程既見(jiàn)證了中國(guó)古代的軍事飲食文化,也反映出中華民族對(duì)食物的創(chuàng)新和傳承。鍋盔,已經(jīng)成為中國(guó)傳統(tǒng)飲食文化中不可或缺的重要一員。