【江山·根與魂】【星月】“送子菩薩”(隨筆)
我的媽媽心地善良,多才多藝,最讓村民敬重的是她曾經(jīng)接生過(guò)幾十個(gè)孩子,村民常說(shuō)我媽媽就是送子菩薩轉(zhuǎn)世。
在我記事的時(shí)候,村里的婦女生孩子很少去醫(yī)院。原因之一是我們那兒比較偏僻,全鄉(xiāng)只有一個(gè)衛(wèi)生院,設(shè)施簡(jiǎn)陋,沒(méi)有正規(guī)的婦產(chǎn)科;第二是離市區(qū)比較遠(yuǎn),而且老百姓也不愿意花這個(gè)錢。婦女生孩子九死一生,可在男人們眼里,卻是順理成章,天經(jīng)地義的事,有人甚至嘲謔道:生孩子哪是個(gè)事兒?那不就是屙了一泡粗屎?
確實(shí)也有很多婦女自己也沒(méi)把生孩子當(dāng)回事。那時(shí)候婦女即使到了預(yù)產(chǎn)期也要參加勞動(dòng),干家務(wù),因此有把孩子生在廚房里的,有生到廁所里的,有生到路上的,最奇葩的是我們鄰村有一個(gè)婦女,挺著大肚子去地里翻紅薯秧子,忽然感到腹痛不止。因?yàn)檫@個(gè)婦女生過(guò)孩子,有經(jīng)驗(yàn),知道自己快要生了,她就來(lái)到地邊,找一個(gè)干凈地方躺了下來(lái),沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間孩子就生了,婦女用牙齒咬斷臍帶,脫掉上衣包裹住孩子,然后把孩子放在地邊,愣是把地里的活干完,才一手抱著孩子,一手摟著翻掉的紅薯秧子回家了,這件事在我們那兒被傳為奇談??墒遣皇撬械呐松⒆佣歼@么干脆利索,遇到難產(chǎn)對(duì)女人來(lái)說(shuō)就是過(guò)鬼門關(guān)了。
有著封建思想的人根本不把女人當(dāng)人看,充其量就是傳宗接代的工具。女人臨產(chǎn),家人很少有人考慮到女人的人身安全,他們想到的都是一些亂七八糟的東西:比如,女人生孩子不能在正屋,因?yàn)檎堇锕┓钪耢`和祖先,女人生孩子屬于血光之災(zāi),會(huì)沖撞神靈。他們會(huì)讓女人呆在家里最破舊的房間里,甚至連張像樣的床都沒(méi)有,就是一個(gè)土炕,炕上鋪上一些干草,撒上一些草木灰,再去村里找一個(gè)接生婆,這就算做好生孩子的準(zhǔn)備了。
再說(shuō)接生婆,大部分是上了歲數(shù)的老婆婆,她們從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)任何接生知識(shí),完全就是憑借自己生孩子的經(jīng)驗(yàn)來(lái)接生的。因此在農(nóng)村生孩子,經(jīng)常會(huì)發(fā)生一些嬰兒死亡或者產(chǎn)婦死亡的悲劇,可這并沒(méi)有引起人們的重視,人們認(rèn)為這就是她們的命。
后來(lái),隨著社會(huì)的發(fā)展,婦女的地位逐漸提高,婦女生孩子也漸漸被重視起來(lái)。為了保證婦女和新生兒的生命安全,醫(yī)療部門開(kāi)始為農(nóng)村培訓(xùn)新式接生員,我的媽媽有幸成為第一批學(xué)員。
說(shuō)實(shí)話,媽媽只上過(guò)幾年小學(xué),文化程度不高,可是在她那個(gè)年代也算是很難得了,像她一般年紀(jì)的婦女文盲很多,再說(shuō)媽媽是黨員,思想很進(jìn)步,所以被選上去參加培訓(xùn)。
媽媽在鶴壁市婦幼保健院培訓(xùn)了兩個(gè)月,就開(kāi)始“上崗”了。
給我印象最深的是媽媽的“醫(yī)療包”,這是一個(gè)白色的布包,里面裝著一個(gè)血壓儀,一個(gè)聽(tīng)診器,還有一個(gè)聽(tīng)胎心的喇叭樣子的小木管。除了這些東西,就是一個(gè)卷得整整齊齊的白色的布?jí)|,母親說(shuō)那是產(chǎn)包,婦女生孩子時(shí)鋪在身子下的,每次用過(guò)之后,媽媽都要把產(chǎn)包放在蒸鍋里高溫蒸煮殺毒。平時(shí)也不讓我們?nèi)?dòng)那個(gè)產(chǎn)包,說(shuō)粘上細(xì)菌會(huì)對(duì)產(chǎn)婦不好。
就這樣,那個(gè)白色的布包就掛在我家的墻壁上,像一個(gè)士兵靜靜地待命。只要有人來(lái)找媽媽,媽媽背起布包就出門了。
自從媽媽當(dāng)了新式接生員,她的生活就不再那么規(guī)律了。無(wú)論是白天正在吃飯,還是夜里正在睡覺(jué),只要有人來(lái)找,媽媽二話不說(shuō),背起醫(yī)療包就跟人走了。讓我不滿的是,除了我們村的人生孩子來(lái)找我媽媽,就連外村的人生孩子也來(lái)找我媽媽。媽媽除了參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng),還要干家務(wù),照顧我們一家老小,這樣沒(méi)日沒(méi)夜的勞作,真是太辛苦了。
而且,媽媽接生是完全免費(fèi)的,就是在盡義務(wù)。到了生孩子的人家,如果產(chǎn)婦是第一胎,就需要好長(zhǎng)時(shí)間才能生產(chǎn)完畢,主家過(guò)意不去,會(huì)做一碗掛面湯讓媽媽吃,如果再荷包兩個(gè)雞蛋,這就是那個(gè)時(shí)候我們這兒比較好的飯了。遇到家境一般的人家,媽媽經(jīng)常是忍饑挨餓干活,孩子出生后媽媽處理完畢就直接走人,直率樸實(shí)的村民連句謝謝都不會(huì)說(shuō)的,媽媽根本不介意,看到母子或者母女平安,她就心滿意足了,回到家說(shuō)起自己接生的經(jīng)歷,語(yǔ)氣之間全是滿滿的成就感。
媽媽經(jīng)常給我們講述她在接生時(shí)遇到的驚險(xiǎn)事。讓她刻骨銘心的是那個(gè)三胞胎的事:我們村三隊(duì)打麥場(chǎng)邊有一戶人家,女人快要生了,來(lái)叫我媽媽去接生。媽媽到了他家,發(fā)現(xiàn)女人躺在床上,痛苦地哼哼著,正在經(jīng)受著宮縮的折磨。媽媽洗凈手,消過(guò)毒,為女人做了檢查,媽媽說(shuō),感覺(jué)女人懷的的是雙胞胎。那時(shí)候衛(wèi)生院沒(méi)有B超,產(chǎn)檢就只能是聽(tīng)聽(tīng)胎心啥的,很簡(jiǎn)單。媽媽這么一說(shuō),女人很高興,得雙胞胎畢竟不常見(jiàn),是好事。
女人開(kāi)始生產(chǎn)了,媽媽順利地為女人接生了一個(gè)男孩,男孩很瘦弱,看起來(lái)只有三四斤的樣子,雙胞胎孩子一般都比較??;又等了一會(huì)兒,第二個(gè)孩子也生出來(lái)了,還是一個(gè)男孩。把孩子包裹好之后,媽媽就等著產(chǎn)婦的胎盤落下,就算結(jié)束了,可是等了好半天,胎盤一直不落,媽媽對(duì)產(chǎn)婦說(shuō):“應(yīng)該還有一個(gè)?!碑a(chǎn)婦微弱地說(shuō):“嬸子你就別開(kāi)玩笑了,什么還有一個(gè)?”我媽媽說(shuō):“沒(méi)開(kāi)玩笑,你這次是三胞胎?!?br />
又等了一會(huì)兒,第三個(gè)孩子也出來(lái)了,還是個(gè)男孩。這時(shí)產(chǎn)婦突然大出血,媽媽眼見(jiàn)不好,趕緊讓男人找車子:“我弄不了了!快送醫(yī)院,遲了就要了人命了!”
男人趕緊找來(lái)了車子把愛(ài)人送到了市里的醫(yī)院。讓人惋惜的是,女人經(jīng)過(guò)搶救沒(méi)事,可是由于家庭貧困,女人孕期嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良,三個(gè)孩子有兩個(gè)夭折了,只有老二生存下來(lái),而且由于這個(gè)原因,孩子還落下了殘疾,走路一瘸一拐的。村里人看到都嘆息道:“像這樣的,還不如只懷一個(gè)健全的呢!”
后來(lái),我媽媽還成功接生了好幾對(duì)雙胞胎,這些孩子長(zhǎng)大后有的考上了大學(xué)或者研究生,在不同的崗位上工作著;有的生活在家鄉(xiāng),成家立業(yè),過(guò)著平凡的生活。每次看到他們,媽媽會(huì)笑著說(shuō):“你還是我接生的呢!”這些孩子也會(huì)恭恭敬敬地對(duì)媽媽說(shuō)“謝謝奶奶!”
幾年后,隨著我國(guó)醫(yī)療條件的提高,婦幼保健逐漸完善了。鄉(xiāng)衛(wèi)生院成立了婦產(chǎn)科,配備了專業(yè)的婦產(chǎn)醫(yī)生。對(duì)每一個(gè)即將生產(chǎn)的婦女制定了個(gè)人檔案,定期做產(chǎn)前檢查,婦女們生孩子再也不在家里了,都去衛(wèi)生院生產(chǎn),家庭條件好的還會(huì)去市里的大醫(yī)院生孩子,新生兒的存活率大大提高了,產(chǎn)婦的生命安全也得到了有效的保障。
媽媽終于“退休”了,她的醫(yī)療包還靜靜地掛在墻上,蒙上了一層細(xì)小的灰塵,看著陪伴自己數(shù)年的醫(yī)療包,媽媽有時(shí)會(huì)感到一陣失落,不過(guò)更多的還是開(kāi)心。