我筆下的老屋，不算老屋，因為我一天沒住過。但它確實是老屋，有三十多年房齡。
　　 這座老屋建在城鄉(xiāng)結合部，亦城亦鄉(xiāng)。1993年，這一帶還是農(nóng)村，人們以種菜為生，這個村莊叫“亦村”，買地基的手續(xù)是在亦村大隊部辦的。1993年9月兒子出生，丈夫中年得子，高興得忘乎所以，忘了自己是個心臟病人，忘了醫(yī)生的再三叮囑，下決心要建新房。
　　 我是一名教師，為了上班方便，住學校辦公室已成習慣，從縣城調(diào)到市內(nèi)，住宿成了大問題。當時，我被分配的學校（臨汾八中）是一所新籌建的三無學校：無教學樓、無辦公室、無學生。我只好在外面租房住，第一次租了一家菜農(nóng)的廚房，老房東待我們勝似親人，我常常哼起藝術家馬玉濤那首膾炙人口的金曲《老房東查鋪》。半年后，夏天來了，老房東要用廚房做飯，我們第二次搬家。房東是我丈夫的一位木匠朋友，那是一間新建的平房，在火車站鐵道邊上，晝夜聽火車進出站的鳴笛聲，伴隨著地震般的大地顫抖。第三次搬家，在學校附近，新房子，很寬敞。但住了不到半年，房東兒子從部隊回來探親，父母要為兒子操辦婚禮，布置新房，我們又找房子搬家?？傊?，一年搬了三次家。家具用品越搬越少，我們的結婚照在搬家路上也弄丟了。丈夫總是盼望有個屬于自己的家。那會兒想房子想瘋了，買了不少建行彩票，夢想能中獎一套房子，卻拿回一摞床單、毛巾。兒子的出生，堅定了他的決心：借錢也要實現(xiàn)建房夢！
　　 我看他決心已定，勸阻無果，只好依了他。建房期間，兒子還沒出滿月，我無法到工地上去。他除了上班，還要監(jiān)工。每天回來都累得趴在床上不想動，我的心提到嗓子眼。好在有單位領導與同事幫忙，有兄弟姐妹與朋友相助，房子終于建起來了。
　　 房子落成，完成了丈夫的夙愿。他精神倍增，每到周末，都會到新房子去搞衛(wèi)生，小院里打掃得干干凈凈，門窗玻璃擦得錚亮透明，院門的照壁清洗得一塵不染。丈夫的妹妹住隔壁，心疼哥哥，讓哥休息妹妹替他干活。
　　 1994年教師節(jié)那天，丈夫感覺心臟不適，我趕快送他到臨汾市人民醫(yī)院，住院后進行各種檢查，主治大夫建議：要趕快到北京大醫(yī)院做手術，不能再拖了！我立即托北京親戚聯(lián)系醫(yī)院，抵達后順利住院，決定做心臟二尖瓣置換手術，請了聞名北京醫(yī)學界的“一把刀”王冬青醫(yī)生，各種檢查結果出來后，王醫(yī)生說；“不只是二尖瓣鈣化，整個腹腔全是血液，心臟收縮無力，血流無方向，手術的成功率很低，還救不救？若要搶救，在手術協(xié)議上再次簽字?！蔽冶仨氁人∧桥履芑顜讉€月，也要救！手術進行了十幾個小時，王大夫說：手術成功。我們都松了一口氣。沒想到，在觀察室，因傷口滲血不止，丈夫最終撒手人寰。丟下他用生命建成的新房子，永遠離開了他一雙心愛的兒女與七旬老母。
　　 新房子離學校太遠，為了上班方便，我只好帶著倆孩子住進學校一間辦公室，在學校安了家，從此過上“以校為家”的日子。
　　 新房一年年變老，像妙齡少女變成丑陋的老婦人，滿臉滄桑。風吹日曬，失去原有的光彩與體面。我沒有時間和精力去照顧老屋。多虧丈夫的的妹夫，一位寬厚豁達的退伍軍人，幫我照顧老屋三十余年。他曾找到一戶厚道人家住進來，說房子沒人住容易壞。有人住，開窗開門通風透氣，房子還結實。妹夫說得有道理，一切由妹夫安排。這家租戶住了十年，買到房子搬走了，老屋又在寂寞中度日。老屋像一位老人，各個器管都在衰退。老屋的水道、電線都在老化，需要維修置換。因此，近幾年每年動工。
　　 1997年，學校集資建房，親朋好友都勸我賣掉老屋，在學校買樓房。一來我湊不夠錢，二來外面有房的不允許買集資房，看來只有賣掉老屋這一條路了。小姑妹與妹夫找了九戶買家，每次談到簽字時，我就猶豫不決，拖延時間。真要賣掉老屋嗎？我腦子里全是他建房時忙碌的身影，拖著病體到處籌錢的模樣，想起他在病床上對我的殷切囑咐，我又反悔了！三番五次，再沒人提賣老屋的事。
　　 老屋是我的精神寄托。我總覺得老屋里藏著丈夫的靈魂，走進小院，我的心是安詳舒適的，精神不再空虛寂寞，總能感覺到他的氣息。我遇到艱難時，會去老屋的小院門庭下靜坐，心靈恬靜，大腦冷靜。我在心里與他對話，向他訴說面臨的困惑，想聽聽他的意見：學校集資建房，屬福利房，價格便宜。在申請表上有一欄“有無私房”，我不敢填“有”，又不敢“無”。填了“有”，搬出學校，姑娘上學遠，兒子上幼兒園更遠。我無分身術，上課、做飯、接送孩子無法安排，你說我怎么辦？你說話?。∧阋蛔吡酥?，撇下我們母子像暮秋的樹葉在風雨中飄忽不定?，F(xiàn)在遇到買房機會，我該不該努力爭??？我眼淚流干，嗓子喊啞，沒人回應。墻頭的幾株草在風中搖擺點頭，這是他在答應我集資買房嗎？一定是他點頭答應了！我趕回學校，向領導說明自己的實際情況，正直善良的校長答應開校委會研究。校委會討論得很激烈，有少數(shù)人強烈反對：“有房的不能享受集資房，這是咱們已定的條件?！贝蟛糠中Ｎ瘯蓡T人認為：張新蓮老師是八中元老，最早來八中的教師，學校三次搬遷校址（學校在外面租教室），張老師克服住宿困難，每天往返在出租房與學校的路上，風雨無阻，沒耽誤過學生一節(jié)課。課余時間，帶領學生參加建校勞動，張老師積極肯干，吃苦耐勞，師生都有目共睹，當時學校領導在會議上表過態(tài)：“參與建校勞動，帶領第一屆學生轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北的教職工，將來建房分房有優(yōu)先資格?！睍嫌腥搜a充說：“張老師一貫工作踏實，教學成績顯著，兩次獲山西省勞模。兒子剛滿周歲時丈夫去世，這些年一人帶倆孩子，生活確實困難，學校理應對她放寬集資房的條件，給予買房資格?！眱商旌?，校委會貼出第三批集資建房名單，我的名字赫然在列。對著萬里晴空，我長出一口氣：學校領導辦事公正，遵守諾言，對一線教師的默默奉獻給予肯定與鼓勵。
　　 得知我有了買房資格，我的兩位同事馬希愛與祁麗萍借款給我交了首付，后期，在銀行貸了一筆款，房款問題解決了。
　　 我遇到困惑到老屋靜坐已成習慣，坐一上午或一下午，不知餓不知渴。心態(tài)平和冷靜，思考問題，豁然開朗，頓時走出困境，這大概是心理治療的效果。
　　 老屋是我心靈的歸宿。走進老屋的小院，我就有了家的感覺。住在學校的集資樓房，總感覺不是過日子，盡管樓房已拿上了大紅本。心中總牽掛著老屋，覺得老屋才是我的家。
　　 丈夫曾無限深情地憧憬未來：房子建成，在大門掛上“楊宅”的牌子，將來兒子娶媳婦兒，就在這小院里舉辦結婚典禮，你我坐在臺上，受兒子兒媳一拜。哈哈哈！他說這話時，眉飛色舞，喜氣洋洋，發(fā)出爽朗的笑聲。
　　 他怎能想到，兒子考上北京的211大學，畢業(yè)后出國留學，遇到漂亮賢淑的女朋友，戀愛談了三年。一對戀人學成回國，兒子進入世界500強企業(yè)，女朋友應聘到深圳科技大學。兒子的結婚典禮在美麗的云南大理洱海邊舉行。兒子的發(fā)展與結婚，都背離了父親的安排。兒子兒媳為了報答父老鄉(xiāng)親、親朋好友的多年幫助，婚禮后回到臨汾老家，舉辦了隆重的答謝宴，地點卻是在飯店，而不是老屋的小院，他與我也不能同坐臺上接受新人一拜。
　　 兒子婚后生子，當然姓楊，卻是在南國，家門上不會掛“楊宅”門牌。若他在天有靈，會否有遺憾，不得而知。
　　 老屋接地氣，住著踏實，不像樓房托在半空，做夢總在天空游蕩。
　　 老屋的廚房是院里單獨一間房子，尤其是酷暑，做飯時熱氣騰騰，熱氣絕不會竄到客廳臥室，甚至竄滿整個家。
　　 老屋像老人，身體的器官慢慢衰老。老人可以進醫(yī)院治療，置換器官續(xù)命，老屋只能靜靜地老去，即使修繕，也是小打小鬧，不能動了它的結構與骨架。
　　 我年齡越來越大，像老屋一樣，難以勝任修繕老屋的重任，三十多年來，多虧寬厚豁達的妹夫幫忙張羅。天有不測風云，身體強壯的妹夫患了腦梗，當時搶救及時，保住了性命，張羅修繕老屋，上下樓梯已不可能。老屋，見證了妹夫像衛(wèi)士般守護它的過往史，從年青到年老，從健碩的體魄到患病的身體。
　　 老屋，有鄰居海軍專業(yè)修繕。年青時的海軍，干活利索，仔細到位，木工、泥匠工、修理工樣樣在行，一人頂幾個人干活。如今，海軍已是子孫繞膝，日漸老去。老屋，熬老了多少人，它卻巍然屹立。工人海軍說，這老屋鋼筋用得多，優(yōu)質(zhì)水泥、磚塊，地基扎得又深、又牢固。唉！當年建房的他，為他的“楊宅”真是舍得下血本，計劃千輩萬代住在這里啊！
　　 女兒結婚生子，女婿是一位優(yōu)秀的轉(zhuǎn)業(yè)軍人，是有擔當有責任的優(yōu)秀青年，見周圍鄰居都建起二層、三層，與我商量后，張羅著建起二層，原先是四間房，現(xiàn)在是八間房，成了二層樓。外孫在老屋出生，現(xiàn)在已上大學，他沒有見過最初建房的外公長什么模樣。孫子快要出生，更見不到爺爺?shù)哪印Ｐ」妹媒?jīng)常說：“我哥要在世，不知高興成啥樣了。唉！他沒這命，孩子們也沒這命?。　?br />　　 兒子女兒每次度假，都會帶著孩子看望老屋。他們像父親生前一樣，為老屋打掃衛(wèi)生，整理小院，擦洗照壁與門窗玻璃。他們凝視著老屋感慨萬千：前人栽樹，后人乘涼。父親用生命建造的老屋，三十年來為我們遮風蔽雨，幫助我們度過各種難關。我們要時刻銘記父親的教海，感謝父親的恩澤。看到老屋，就像看到父親慈祥的面龐，使我們增強了前行的勇氣。兒子女兒教育孩子們，要繼承爺爺?shù)倪z志，做一個正直勤勞的接班人，不辜負爺爺與老屋的厚望，把優(yōu)良家風的接力棒千秋萬代傳承下去。
　　 老屋在三十多年風雨飄搖中巍然聳立，像在守護著建房者的后人，又像在履行當年對主人的承諾。老屋是有感恩心的，它陪伴著主人的后代一路前行，不管道路多坎坷，不管暴風驟雨多囂張，只要老屋在，主人一家就平安幸福。
　　 感謝您——我的老屋。
　　
　　 2024-8-7臨汾臥牛城
　　
　　 (原創(chuàng)首發(fā))