一
　　 我的生活一直很簡單，很純粹，沒太多的苛求。只要是能用的、覺得有意義的物件，哪怕不值錢，哪怕在他人是不屑一顧，我也會比較珍惜。就像外婆送給我的棕葉扇子，一直用到被日子風化至散架，我還舍不得扔。外婆給我的扇子印象太深，外婆對我的情無法割舍。這份情長期存放在我的記憶深處，對我有著特殊的意義，我從來就不曾忘懷，也不能忘懷。
　　 外婆對外孫，是肉里面的肉，疼得那叫一個真心。自我記事起，夏天用的就是棕葉扇子，外婆給所有的親人是每人一把棕葉扇子，且全都是她自己做的。她說，這種扇子的風溫和、柔軟，對身體沒有損傷，還解涼。我覺得這扇子的風就像外婆說話時一樣溫柔舒適，是夏天里的縷縷清風，給我的感覺是剛剛好。
　　 我坐月子，正是熱天，七十多歲的外婆還專門提前給我做了兩把棕葉扇子，并隨我母親專門來看我。那個年代，農(nóng)村有電風扇的并不多，柔和的鴻運牌扇更是一扇難求。我婆家本來就窮，更沒有這些高檔電器。夏天里，都是手拿芭蕉葉扇子搖晃，拍拍打打來對付。芭蕉葉扇子便宜、耐用、且風大。外婆特別交待我：坐月子切不可用芭蕉葉扇扇風，剛生過孩子的身體太虛弱，非常怕熱，用芭蕉葉扇子扇風解涼，身子是扛不住的。它的風太猛、太烈、太兇，可以滲透到骨子里。當時是舒服了，風濕的病根卻埋下了。月子里落下的病，日后針尖都挑不出，會伴隨終身，且隨著年齡的增長越來越嚴重。外婆還舉例說她們隊里的一個老人就是因為夏天里坐月子，芭蕉葉扇風扇過了頭。這么多年來，一直是頭疼手疼腿疼，花了很多錢，找了很多郎中（醫(yī)生）都沒治好。
　　 這是祖祖輩輩，經(jīng)過無數(shù)代人以身試法實驗過的總結出來的經(jīng)驗，我沒有理由不相信，作為后人，聽話照做肯定沒有錯。
　　
　　 二
　　 外婆出生在女子裹腳的收尾年代。外婆是個敢與舊習抗爭的有主見女子。外婆說，開始她的腳裹了兩天，受不了，自己偷偷剪開。家人忙事，沒在意。等發(fā)現(xiàn)又重新裹上，她又解開。如此反復，外婆的腳在叛逆中長大，成了女子中的大腳。后來外公就是看上了外婆的大腳，走路快、能干活才娶了她。外婆常慶幸，有大腳插田種地，上山下山，自在、便當、順溜，那些小腳女人羨慕至極，后悔已遲，恨自己差了魄力和反抗的力量。外婆說她的小腳婆婆為了教她織棕葉扇子，去砍幾匹嫩棕葉，因為小小的尖腳，插進了石頭縫里，半天沒出來，受老罪了。她坐在旁邊石頭上數(shù)落她的長輩不做好事，害了她，苦了她一輩子。后來外婆自己學會了織扇子，她的大腳，得到了無盡的發(fā)揮，到處去找嫩棕葉，高高的棕樹她可以爬上去砍。周圍的棕樹都熟悉了外婆的身影。
　　 外婆看了電影《大腳馬皇后》，十分感慨，說，大腳馬大姐輔佐大明治天下，她是大腳王大姐（外婆姓王）幫著外公治家業(yè)。后來，不少人干脆叫她王大腳，外婆也樂在其中。
　　
　　 三
　　 棕葉扇，顧名思義是用棕葉編織的，且是用很嫩的棕葉。棕葉，是棕櫚樹的葉子。棕櫚樹，山區(qū)人都不陌生，到處可見它的身影。它是一種常青植物，可以長到十多米高，沒有樹丫分枝，只有獨立的橢圓柱形的主干筆直往上生長。主干外圍依次包裹一層棕色的篩網(wǎng)一樣的棕絲。這層棕絲不會自行脫落，必須要人工剝離。這種棕絲，用途很廣，那個年代一個個爭著剝來用，這里我不啰嗦。棕葉較大，成扇形，一匹匹的棕葉就長在棕樹頂端中心，沒散開時是乳白色，散開漸漸成綠色。嫩棕葉柔性強、綿勁大、不易斷，老棕葉柔性差、易脆。我覺得這與人的骨骼生長發(fā)育一個樣，年輕人的骨骼柔軟，韌勁強；老人的骨骼缺鈣，差了綿性，易折。
　　 我沒獨自做過棕葉扇子，只親眼見外婆編織過。她是邊織邊介紹，我在旁邊有時候會幫忙打下手。首先，從棕樹上砍下沒有散開的嫩棕葉，最好是選擇粗壯的棕樹，它的葉子大些。一把扇子需要兩匹棕葉，把葉片逐一撕開。放進開水里煮十來分鐘，瀝起來，洗干凈。白天在太陽下曬，晚上在露天露，大概三日三夜。這樣就很白皙了，做出來的扇子用舊都不會變色。去掉兩邊的短小葉子，留下中間的較長葉，撕掉葉上的筋。再把兩張棕葉合起來。用五六匹葉子把兩張棕葉交叉編織，像篾匠手工織籮筐等一樣，一層上一層下輪著織。如果想編織花樣，可以用喜歡的紅綠花色布條夾其中。這幾匹葉子編織完了，再從中央位置開始，將棕葉依次往左往右外編。最后從頂部把葉子往兩邊編到手把上收尾，再用一根扁竹簽從手把穿插到扇子的中間，以穩(wěn)固整個扇面。手把可以用小竹筒或者小膠管將其纏牢。這樣扇子便成。
　　 外婆的手很巧，只要把材料準備好，趁著下雨天，織十來把，是沒問題的。外婆織的扇子從來沒想到過賣錢，都是免費送給親人，送給熟人。一個有情二個有誼，樸實的老百姓不會只索取而不付出。有人得到外婆的扇子，專門砍來嫩棕葉，有的還幫著外婆割牛草、插秧、割谷，或者家里做了什么好吃的，會送些給外婆，等等。這些溫馨的場面，外婆常常說給我們聽。只覺得，整個屋子都覺得充滿了人情味，很溫暖。
　　
　　 四
　　 扇子的發(fā)明，距今已有3000多年的歷史。扇子的種類很多，像鵝毛扇，紙扇，木扇，篾扇，布扇，芭蕉扇，棕葉扇等。夏天，一般是人人都必須有一把扇子。如果沒有，是借不來的，因為有詼諧歌謠在此：“六月天氣熱，扇子借不得；哪怕是朋友，你熱我也熱?！?br />　　 前年，我到張家界旅游，賣手工藝產(chǎn)品的街道就有棕葉扇子。我看著非常親切，彷佛外婆織扇子的畫面就在眼前。我買了一把，仔細查看，想尋找外婆織扇子的熟悉蹤影和扇子的脈絡。看起來似乎有很多的共同點，但不少地方與外婆織的有很大的差別。
　　 扇子做得小巧玲瓏，美觀大方，精致有加，比外婆做的漂亮很多，里面鑲嵌了不少的花色圖案，顯得高貴，這是扇子中的貴族，地位不低，價格不菲。看得出，編織者是用心編織的。我拿在手上扇了扇，風很輕，也很柔，也很少。我認為做藝術品供著倒還可以，要說用來扇風解暑，大打折扣，不太實用。
　　 現(xiàn)在是有了電風扇有了空調(diào)，扇子退出，只當紀念品把玩。
　　 嗨！我這平時大大咧咧的人，也有挑剔的時候，在我看來，這小巧扇子養(yǎng)眼，卻不養(yǎng)心。明白了，是差了外婆的味道，缺了外婆的柔情，少了外婆的碎語叮嚀。外婆的扇子有這兩三個大，很實在，很大方，很簡單，沒有那么多的花花綠綠，她不會刻意做作，就像她的性格，很直白。拿著外婆的扇子，風，是揮之即來；清，是揮之即爽。
　　 往事越千年，傳承永不變。外婆的棕葉扇子，她滋養(yǎng)了我的靈魂，樹立了我的自信。
　　 夏天年年有，熱浪到處流，空調(diào)沒有腿，扇子不退休。哪天我也砍幾匹嫩棕葉，學著外婆的樣子，摻雜我的情感編織試試。我想，我應該可以。