【文韻】那盞小油燈(散文)
日前閑暇時去單位歷程館參觀,實物還原場景中一盞煤油燈引起了我的關(guān)注。燈的外形如細(xì)腰大肚的葫蘆,上面是個形如張嘴蛤蟆的燈頭,四周有四只爪子,燈頭一側(cè)有個可調(diào)節(jié)控制油燈亮度的旋鈕,上面扣著一個極具時代感的上細(xì)下粗的玻璃燈罩。
在我的書房中,也存放著一盞小油燈,只不過相比這盞要簡陋寒酸許多。但自打從當(dāng)年老屋尋得后,便一直伴隨著我,幾經(jīng)搬遷始終如是。
小時候,村里沒有通電,家家戶戶都是靠一盞盞各式各樣的煤油燈照明。跳動的、微弱的燈光驅(qū)散了勞累與寂寞,也帶給了孩子們諸多的快樂。那個年代,農(nóng)村沒有什么文娛活動,農(nóng)閑季節(jié),人們最喜歡的就是串門,嘮的都是家長里短、日常見聞,親切而坦誠,折射出鄰里之間的純樸親情。油燈如豆,一家人坐在燈影里做手工,嘮家常,聽評書,卻也別有一番滋味。
那時候,我在本村上小學(xué),早自習(xí),晚自習(xí),除了畢業(yè)班享受到了學(xué)校那唯一的一盞汽燈外,我們這些低級生只能是自己帶著油燈。記得最初是把家里灶臺上常用的那個小煤油拿去了學(xué)校,小煤燈結(jié)構(gòu)很簡單,一個略高一點的深黃色藥瓶,上面用薄鐵皮做了一個蓋,中間鉆孔用薄鐵片卷成細(xì)細(xì)的圓通,用燈線穿過鐵皮筒,然后一起穿過鐵皮蓋,但沒想到這小燈拿到學(xué)校的第一天就出了事。那天前桌同學(xué)往后倚的勁大了,帶動了我的課桌,弄的我燈倒油撒。當(dāng)時農(nóng)村日子緊,煤油很金貴(那時候叫洋油),他這一倚,害得我晚上沒燈可用不說,回家還挨了頓數(shù)落。吃一塹長一智,我認(rèn)真總結(jié)此次事故的教訓(xùn),干脆也學(xué)習(xí)鄰桌的做法,搞起了發(fā)明創(chuàng)造。首先找了一個廢棄的墨水瓶,涮干凈后,用小刀在瓶蓋上鉆了一個2厘米左右的孔,砸開了一個廢棄的舊一號干電池,把電池屁股上的鋅片捏成一個可穿過瓶蓋小孔的小圓筒,然后取一小截捻子(燈芯線)穿過小筒,在瓶內(nèi)倒上九成煤油,將“稔子”放入煤油里浸泡一會,用火柴點燃就可使用了。如此一個不怕倒,不怕摔的小煤燈就大功告成了,還甭說,這小煤燈還真派上了用場。
我家當(dāng)時在村里的最西北角,胡同口的西面就是一大片墳塋地。早晨上學(xué)早,冬日出門時外面還是黑乎乎的,偶爾傳來的一兩聲狗叫,更顯得寂寥清冷,這時節(jié)一個人路過胡同口那片墳塋地還真是越想越怕,緊張間,我便用火柴點著了那盞小油燈,微弱的豆大的小火苗,在走路帶起的風(fēng)的吹撫下,雖有些搖曳,但暖暖的,緊張的情緒也一下子消逝了大半。
雖然后來村里通了電,但因為當(dāng)時電力資源緊張,通常白天不需要時有電,傍晚需要時卻沒了,到人們都睡了才來,被村里人笑稱“照光腚”,這種情況下,小煤油燈仍是我們的標(biāo)配。并一直伴我度過了小學(xué)時光
如今,隨之經(jīng)濟(jì)科技的飛速發(fā)展,什么吊燈、吸頂燈、聲控?zé)舻攘宅槤M目,種類繁多。煤油燈早已成為了歷史,變成教科書上的名詞。但如今每每回憶起那段時光,依舊有一束暖暖的光,喚醒我封存的記憶……
一盞昏黃的煤油燈,泛著微弱的光亮,燈影綽綽,一個少年正在煤油燈帶來的微弱光亮下疾書。這盞不算明亮的煤油燈,照亮了少年的眼眸,照亮了黢黑的夜晚,也照亮了少年對未來美好生活的向往……