在二十世紀(jì)四十年代的動(dòng)蕩年代，南瓔與崗嵐兩位文學(xué)青年因緣際會(huì)，他們相聚的時(shí)光匆匆，僅在上海與寧波的短暫停留中交匯，但這段珍貴的時(shí)光里，他們互相鼓勵(lì)，在各類(lèi)雜志和報(bào)刊上留下了感人的詩(shī)詞文章。這些作品如同黑夜里出現(xiàn)的璀璨星辰，不僅照亮了那個(gè)昏暗的天空，也見(jiàn)證了兩人之間深厚的友誼。
　　 崗嵐--懷南瓔
　　 他是好久沒(méi)有音訊了，使我懷念著。因此就托一住在G城的朋友，按照他所留下的地址前去探問(wèn)，但結(jié)果也是沒(méi)有回音。
　　 我和南瓔開(kāi)始相識(shí)至今，還不過(guò)是一年左右的事。是去年秋天，我的一個(gè)在甬城的友人，寄來(lái)一本叫做《描在青空》的散文與詩(shī)合集作者就是男嬰：那時(shí)他在鄞師教書(shū)。
　　 當(dāng)我讀完了這書(shū)之后，就體驗(yàn)到作者本人，是個(gè)遭受過(guò)很多不幸與失望，而酷愛(ài)寂寞的孤獨(dú)者，在文作中，處處都顯示著像是一個(gè)創(chuàng)傷未愈的戰(zhàn)士，負(fù)著殘留的痛恨，孤獨(dú)地躊躇，難者仍是有著一顆戰(zhàn)士的心。
　　 在夜深的曠夜里，他想以他微弱的生命之燭，去照亮宇宙，溫暖宇宙，但風(fēng)狂野大，燭花跳動(dòng)的非常厲害，隨時(shí)都有被吹熄之憂(yōu)。
　　 于是，我就像他所說(shuō)坦率得近乎魯莽的去了信，告訴他在這夜暗的曠野里，不是以一只微弱的燭光，所能照亮和支持的，它必須是火把，是電燈，是太陽(yáng)，一個(gè)具有集體的光亮才行。并且也說(shuō)，在這時(shí)代里，我們需要的是力，而不是淚。
　　 同時(shí)我和惠峯，對(duì)著《描在青空》的冊(cè)名，作者又是姓楊的，文筆又是那樣綺麗。還以為就是楊樺，因?yàn)闂顦迤鹣纫苍鴮?xiě)過(guò)一篇叫做描在青空的詩(shī)。
　　 不久他的回信來(lái)了，證實(shí)他不是楊樺。是的，楊樺是不會(huì)有這樣的刻苦性去執(zhí)教師范學(xué)校的。
　　 從此以后，我們就時(shí)常的通訊，并且交換詩(shī)稿與報(bào)道閱讀所得及近況等，不過(guò)可奇怪的，我們是從沒(méi)有談到個(gè)人本身上的往事；瞧樣子，他也像我一樣的討厭關(guān)于這些的訴求。
　　 去年冬季某一天的上午，他突然和另一個(gè)朋友，到我的公司里來(lái)。這時(shí)候，我們才算是從心靈上的認(rèn)識(shí)，再而到了面容上的相識(shí)，他是吃了午飯就走的。
　　 我的第二次和他相見(jiàn)，是在今年的春季，一個(gè)星期六的下午。我從上?；氐綄幉ㄈィ虑凹s好在星期六的下午去看他，因?yàn)槌盟膶W(xué)校里比較清靜和空閑。
　　 到了那邊，他不像普通的人，喜以陪伴游覽一下周近的地方，做著招待。他只留我在他的寢室里坐著；而我也沒(méi)有要求他伴我出去。那天，我記得我們是說(shuō)了許多的話(huà)，而他也像是非常興奮和快樂(lè)的。因?yàn)閾?jù)我所知，在寂寞和孤獨(dú)之外，他也是常常沉默著。
　　 其實(shí)，假使說(shuō)他是個(gè)喜歡寂寞，卻也并不妥帖；在學(xué)校里，乃是有著許多敬愛(ài)他的學(xué)生，時(shí)常會(huì)向他請(qǐng)教的和聊談，也不能說(shuō)是孤獨(dú)了。而且在孩子們之前，他會(huì)變成不是一個(gè)沉默者的。由此，我知道他酷愛(ài)的寂寞，乃是指點(diǎn)清靜。他孤獨(dú)，在庸俗之群的前面，確是這樣的。
　　 是夜，我就住在他的學(xué)校里，并且是共榻。
　　 在第二天的清晨，我就宣告走了，他一直送我到廬蓬頭，途中，我要他無(wú)論怎樣，就再在這忍耐著吧！瞧瞧那些孩子們的面上；試想，自你走后，他們將是怎樣??？他點(diǎn)點(diǎn)頭，但是認(rèn)為那是指這學(xué)期而說(shuō)。
　　 雖然后來(lái)我在甬地又住了一星期左右，為了零星的瑣事，卻沒(méi)有再去看他，就回到上海來(lái)了。
　　 到了今年秋季開(kāi)學(xué)的時(shí)候，他忽然來(lái)了信，說(shuō)為了某種關(guān)系，開(kāi)始辭去鄞師的教職。不多時(shí)，又來(lái)了信，告訴在G城找到了一個(gè)報(bào)社工作，和兼任一個(gè)學(xué)校里的職務(wù)。
　　 在生活水準(zhǔn)極低劣的G城里，他當(dāng)然再也不會(huì)是例外。從來(lái)沒(méi)有習(xí)慣夜生活的他，為了報(bào)社的工作，也得去忍受著長(zhǎng)夜的辛勞了。有時(shí)，他從報(bào)館里出來(lái)，就單獨(dú)地坐在公園里的小山上，眺望著星辰，等待著晨陽(yáng)。稍事休息后，又得到學(xué)校里上課去了。
　　 他明知道像這樣的生活，對(duì)營(yíng)養(yǎng)不良以及本身瘦弱的他，是種異常重大的危害，但是為了維持生活，又有什么辦法呢？
　　 自生活在荒涼的G城之后，在寫(xiě)作方面，卻顯得非常勤奮。他說(shuō)，也只有以寫(xiě)作，可以減少他的苦衷，和對(duì)于那些他所懷念著的孩子們，一種無(wú)助現(xiàn)實(shí)的慰藉。
　　 他的最后一次的來(lái)信，說(shuō)G城也受到搶購(gòu)影響，只能吃淡飯了，早晨，他還吐了血。在信中，他又附來(lái)了刊出的一篇紀(jì)念魯迅，和一篇詩(shī)回顧的文章，一幀他的照片，和我在那兒刊出的一章詩(shī)。
　　 此后，雖然我曾去了許多信，托朋友們?nèi)ヌ铰?tīng)，但都沒(méi)有音訊。天天，我期望著，懷念著，也祈禱著，相信他是會(huì)護(hù)著健康，獲得平安的。有一天——不久的明天，他會(huì)依然從南方北來(lái)的，那時(shí)，他不但顯得快樂(lè)，并且也不再寂寞孤獨(dú)和沉默了。
　　 一九四八年十一月上海。
　　 楊奔--憶崗嵐
　　 “我想，當(dāng)一個(gè)作者發(fā)表作品后，渴于知道的還是讀者的反響吧？《描在青空》是怪美的名字，從扉頁(yè)引語(yǔ)看，你喜歡瓦雷理，但他早已被約戈?duì)柼幩懒恕?br />　　 從書(shū)中，感到你是身處寂寞中的孤軍，而并未消沉抗暴的意志與信念。你想以燭火？照亮這世界，但燭光太弱，禁不起風(fēng)暴。唯有火把，才是夜行者的光，才是堅(jiān)強(qiáng)生命的反射。
　　 我祈望你能夠，同時(shí)也請(qǐng)你別忘了，火把是沒(méi)有淚的。這世界，我們不需要淚?！?br />　　 崗嵐(1947.11.24)
　　 送這封信的是個(gè)女學(xué)生，我問(wèn)：“寫(xiě)信的是誰(shuí)，我向哪里回信？”她神秘地一笑：“別問(wèn)，交給我轉(zhuǎn)就是?！?br />　　 從此，開(kāi)始了我們頻繁的通信，交換著詩(shī)作或互相介紹新書(shū)及讀后感受。但都不談自己身世或處境。我只知道他是上海一家五金廠的年輕工人，每天下班要走五里路，回到斗室，就坐下寫(xiě)雜文，或抄刻一份叫《鐵兵營(yíng)》的油印詩(shī)刊一它聯(lián)系著京、津許多知識(shí)青年、大學(xué)生，在呼號(hào)，在吶喊。
　　 也許因?yàn)槊?，或者出自老?xí)慣，每次來(lái)信都寫(xiě)在隨便撕下的紙片上，寥寥幾行，電報(bào)體文句，卻清純，滿(mǎn)懷激情。
　　 半年后我去上海，在冷巷中找到這家五金廠，小小的鋪面，?地上亂堆著鋼材，他高大、蒼白、消瘦，長(zhǎng)下巴尖得像犁鏵。初次見(jiàn)面，都有點(diǎn)澀訥，而且周?chē)[哄哄的也非談心所在。第二次是年底，他回寧波東郊老家，特地來(lái)西郊的師范學(xué)?？次摇６加行┡d奮，共榻抵足長(zhǎng)談了一夜，談人生，談時(shí)局，談詩(shī)文。起床時(shí)，他翻到我枕邊的李商隱詩(shī)集，嘆了一口氣。我送他到路口，他說(shuō)：“你不要離開(kāi)這兒。試想，你一走，這些孩子將會(huì)怎樣??！”我黯然點(diǎn)頭，誰(shuí)想這一面就是永訣。
　　 秋天，我還是被迫回到鹿城，教書(shū)，兼編一個(gè)副刊。相隔更遠(yuǎn)了，信是半個(gè)月來(lái)一次，看得出他處境更壞，連那“呼喊派”的詩(shī)刊也?？?，卻還為我“沉郁的性格”擔(dān)憂(yōu)，要我“在冬天，一切都得自己保重”，我又想起第一封信。這“火把”是難以持久的，連我微弱的“燭火”都將熄滅。不久，在全國(guó)性大風(fēng)暴中，我們斷絕了音訊。
　　 解放后，才獲悉他解放前夕入了山，參加了游擊隊(duì)。第二年夏天隨大軍回到了城市，在一家報(bào)社工作。肺病發(fā)了，被遣返回鄉(xiāng)。妻子（原來(lái)就是那個(gè)女學(xué)生，他倆都一直瞞著我）在校還未畢業(yè)，家中沒(méi)人護(hù)理。這次的來(lái)信卻寫(xiě)得又長(zhǎng)又酸苦，信末還決定在這五月底投水自殺，我慌忙發(fā)信勸阻，但不幾天先收到他妻子的來(lái)信，說(shuō)他在25日呻吟了一夜，在連續(xù)咯血中死去，連一句遺囑都沒(méi)有。
　　 我欲哭無(wú)淚，又想起他信上最后一句話(huà)：“死有如上船，那遠(yuǎn)行的船……”。這只船究竟駛向何方？為什么不再回航？
　　 崗嵐與南瓔
　　 崗嵐，原名林純嬴。浙江鄞縣人。少年時(shí)到上海當(dāng)學(xué)徒，后在五金店管理賬務(wù)。1946年與友人成立文學(xué)團(tuán)體鐵兵營(yíng)社，并主持《鐵兵營(yíng)》《枕木》等詩(shī)刊的編輯、刻鋼板和油印工作。該刊在上海、江浙、京津一帶頗有影響，李瑛、藍(lán)曼、余振等頻繁投稿。解放前夕崗嵐參加了游擊隊(duì)，1949年崗嵐隨解放軍回到了上海，在一家報(bào)社工作。后來(lái)肺病復(fù)發(fā)，回鄉(xiāng)養(yǎng)病，曾經(jīng)想投水自殺，被妻子勸阻，但不久后他就因病去世，結(jié)束了年輕的生命。
　　 南瓔，又名楊奔，原名楊丕衡，筆名昧尼、辛夷等，現(xiàn)為龍港市張家堡人，是溫州市享有盛譽(yù)的散文家與詩(shī)人。1946年，經(jīng)老師引薦，他擔(dān)任了鄞縣縣立師范學(xué)校的教職。次年，在翁亭（又名翁心惠，曾任師范學(xué)校政教主任，后升任寧波教育局局長(zhǎng)、寧波市副市長(zhǎng)）與崗嵐的鼓勵(lì)下，楊奔自費(fèi)出刊了散文與詩(shī)合集《描在青空》，在寧波期間，他與翁亭、崗嵐等一群滿(mǎn)懷愛(ài)國(guó)情懷的文學(xué)青年積極在浙、津、滬等地的雜志與報(bào)紙上發(fā)表文章，南瓔與翁亭還是寧波文學(xué)協(xié)會(huì)的創(chuàng)始成員之一，他們共同推動(dòng)著當(dāng)?shù)匚膶W(xué)的發(fā)展。
　　 然而，1948年8月，國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)鄞縣師范學(xué)校的進(jìn)步師生進(jìn)行了打壓，校長(zhǎng)黃達(dá)晶被調(diào)離，包括楊奔在內(nèi)的5位教師被解聘，14名進(jìn)步學(xué)生也遭到開(kāi)除。面對(duì)這樣的環(huán)境，楊奔被迫離開(kāi)寧波，后在自己老師的推薦下，前往溫州城南小學(xué)任教，并兼任浙甌日?qǐng)?bào)副刊編輯。1949年春，他毅然加入了浙南游擊隊(duì)，擔(dān)任瑞安縣委書(shū)記秘書(shū)，繼續(xù)在革命和文學(xué)的道路上貢獻(xiàn)自己的力量。
　　 楊奔是平陽(yáng)人，他卻背井離鄉(xiāng)去了寧波教書(shū)；崗嵐是寧波人，他卻遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去了上海打工；共同的愛(ài)好讓他們的心緊緊聯(lián)系在一起，兩人曾經(jīng)共同在天津的“海河”、上海的“鐵兵營(yíng)”、寧波的“春風(fēng)”以及寧波日?qǐng)?bào)等等刊物雜志上發(fā)表文章。楊奔兼任浙甌日?qǐng)?bào)副刊編輯不到半年的時(shí)間里，自己發(fā)表了16篇文章，在他的邀請(qǐng)下，崗嵐在浙甌日?qǐng)?bào)上發(fā)表了6篇文章，這些作品深受文學(xué)愛(ài)好者的青睞與贊賞，成為了他們才華和友誼的見(jiàn)證。
　　 文學(xué)，成為了南瓔和崗嵐友情的見(jiàn)證者，也是他們精神的棲息地。在無(wú)數(shù)個(gè)日夜的奮斗中，他們用文字記錄下彼此的思念與鼓勵(lì)，用詩(shī)詞傳遞著堅(jiān)定的信念與不屈的意志。這份友情，如同他們筆下的文字一般，真摯而深邃，歷久彌新。
　　 如今，再次回顧這段歷史，不禁為這兩位文學(xué)青年的故事所感動(dòng)。他們用自己的青春與才華，書(shū)寫(xiě)了一段關(guān)于理想、信念與友情的故事，這段故事，不僅是對(duì)那個(gè)時(shí)代的一種緬懷，更是對(duì)后來(lái)者的一種激勵(lì)——讓我們?cè)谧穼?mèng)想的道路上，不忘初心，珍惜友情，共同為祖國(guó)的繁榮富強(qiáng)貢獻(xiàn)自己的力量。