在我童年的記憶中，故鄉(xiāng)的竹林是一幅生機(jī)勃勃的畫卷。那時(shí)候，每家每戶的庭院里，都有翠綠的竹影可見。它們?nèi)缤謇锏目醋o(hù)，陪伴著我們度過了無數(shù)個(gè)春夏秋冬。然而，隨著時(shí)間的流逝，村里的竹林逐漸被砍伐，那些曾經(jīng)繁茂的竹影變得越來越少。像是歲月的一道印記，始終敵不過時(shí)間的腐蝕，悄然淡出。
　　 唯獨(dú)我們家，竹林依舊是那片生機(jī)盎然的綠洲。這一切，完全歸功于我的父親。父親喜歡竹子，對(duì)竹林的維護(hù)，更是超過了常人。多年來，我家的竹子不僅沒有減少，反而變得愈發(fā)繁茂，成為了村里一道獨(dú)特的風(fēng)景線。
　　 每當(dāng)踏上歸鄉(xiāng)的路途，我的心便被期待和激動(dòng)所填滿。故鄉(xiāng)的竹林，是我夏日避暑的圣地。無論外界多么炎熱，竹林總能以它的綠蔭贈(zèng)我一片清涼。清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽光刺破夜的帷幕，竹林便被鍍上了一層金色的光輝。陽光與竹葉的交織，灑下無數(shù)閃爍的光斑，它們?cè)诼吨樯陷p盈跳躍，宛如大自然精心雕琢的寶石，熠熠生輝。
　　 一陣微風(fēng)拂過，竹林便響起了沙沙的響聲。露珠在微風(fēng)的輕撫下，輕輕搖曳，最終“啪”地一聲，從竹葉上滑落，融入了濕潤(rùn)的土地。那聲音清脆而短暫，卻如同天籟之音，讓人心曠神怡。一層淡淡的薄霧在竹林上空飄蕩，它們輕輕地?fù)崦袢~，為這片寧?kù)o的天地增添了幾分魅力。
　　 黃昏時(shí)分，竹林的景象更加迷人。夕陽的余暉灑在竹葉上，將它們?nèi)境闪艘黄瑺N爛的金色。足下的筍殼葉，發(fā)出一聲脆響，溢出淡淡的清香。它們似乎在低語，訴說著竹林中古老的傳說。我靜靜地坐在這片竹林之中，耳邊是竹葉隨風(fēng)輕拂的沙沙聲。它們仿佛在向我介紹自己，又好像在述說著對(duì)父親的感激。
　　 我們家的竹子原本生長(zhǎng)在自留地的邊緣以及門前小溪的兩岸。然而，隨著達(dá)萬鐵路的規(guī)劃，小溪面臨著被填埋的命運(yùn)，這也意味著兩岸的竹子將無法幸存。父親對(duì)此感到非常焦慮，他多次前往村長(zhǎng)辦公室，希望能夠說服村長(zhǎng)與施工方協(xié)商，保留這些竹子。盡管每次村長(zhǎng)都面帶微笑地接待他，但總是以“這是上級(jí)的規(guī)劃，我們無權(quán)更改”作為回應(yīng)，這讓父親感到無比失望和無助。
　　 父親本不善言辭，面對(duì)拒絕，只能沉默。他低著頭，轉(zhuǎn)身離開。當(dāng)他經(jīng)過家門口那條清澈見底的小溪時(shí)，那片他深愛的竹林映入眼簾。他的雙腳像著了魔一般，不由自主地停了下來。他靜靜地站在那里，目光在竹林間游移，眼神中滿是憐愛和不舍。
　　 那一刻，他的內(nèi)心似乎被一層厚厚的失落所籠罩，但更多的是對(duì)竹林未來的深深憂慮。他知道，這片竹林不僅是先輩們留給他的念想，更是他生活中不可替代的摯友。他凝視著那些隨風(fēng)搖曳的竹葉，仿佛在與它們進(jìn)行無聲的對(duì)話。
　　 “難過有啥用？”父親一邊自言自語，一邊抬腳向家里走去。他的聲音中帶著迷茫，卻又透露出一絲想要解決問題的堅(jiān)定。父親想到了一個(gè)妙招，他要向母親求助。雖然父親性格溫和，不擅言辭，但他頭腦靈活，會(huì)想辦法。在我們家，每當(dāng)面臨棘手的難題時(shí)，只要母親出面，準(zhǔn)能化解。
　　 母親的人品和智慧在村里是出了名的。她總能以巧妙的辦法和睿智的話語，說服他人，贏得贊同。然而，這次面對(duì)的情況與以往不同，即使母親費(fèi)盡口舌，依舊無法改變局面。盡管如此，母親并沒有空手而歸，她帶回了許多寶貴的信息，這讓父親感到很是欣慰。
　　 從母親那字正腔圓的解釋中，父親得知，雖然鐵路的修建不可避免，但它也為村里帶來了新的機(jī)遇。將來，村民們可以直接在村口登上火車，前往北京、成都等大城市，那以后的日子豈不是越過越新鮮？對(duì)于從未出過遠(yuǎn)門的父親來說，這無疑是一個(gè)巨大的驚喜。他坐在凳子上，沉浸在自己的思緒中，眼神中閃爍著對(duì)未來的無限遐想，似乎在策劃著什么新的可能。不久，他站起身來，帶著堅(jiān)定的決心再次出門。
　　 這次，他親自找到了包工頭，提出了推遲工期的請(qǐng)求。父親誠(chéng)懇地說：“竹林是祖先留下的，不管值不值錢，但那是我的精神寄托??！”他的坦誠(chéng)和堅(jiān)持，打動(dòng)了包工頭。包工頭甚至被父親那股憨厚而嚴(yán)肅的表情逗樂了。最終，包工頭同意了父親的請(qǐng)求。
　　 接下來的一周里，父親忙得不可開交。一天二十四小時(shí)，除了黑夜。整個(gè)白天，他都在小溪與屋后之間不停地奔波忙碌。顧不上一日三餐，甚至連坐下來喘口氣的功夫都成了奢侈。那段日子里，為了省時(shí)，父母一天只吃兩餐。天色剛亮，父母便起床。他們扛起鋤頭，背上背篼，急急忙忙地走進(jìn)溪邊的竹林。在微光中，他們的目光如同搜尋者，仔細(xì)巡視著每一根竹子，尋找那些帶著嫩芽、蘊(yùn)含著生命和希望的竹苗。
　　 一旦發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，他們便蹲下身來，小心翼翼地用鋤頭挖掘。他們生怕傷到了竹子的根系，就像是在呵護(hù)一個(gè)脆弱的嬰兒一般。隨著泥土的松動(dòng)，一根根被泥土包裹著的嫩竹被完好地拔起。雖然他們的雙手有些酸痛，但臉上卻洋溢著滿足和自豪。
　　 很多次，過了午后的飯點(diǎn)，他們甚至還沒吃早餐。雖然餓得前胸貼后背，累得渾身無力。但父母依然咬牙堅(jiān)持，不敢停歇。他們將那些帶著生命力的嫩竹，一一搬到了到屋后的空地上。那里是他們精心挑選的，土壤肥沃，陽光充足，適合竹子生長(zhǎng)。他們用雙手挖坑，將竹子一一植入，然后細(xì)心地覆土，澆水，每一個(gè)動(dòng)作都透露出對(duì)竹子生長(zhǎng)的期待和對(duì)未來的憧憬。
　　 對(duì)于那些年邁的竹子，父母同樣沒有放棄。他們將這些竹子細(xì)心地捆扎，每一根竹子都被整齊地排列，仿佛是一支等待檢閱的隊(duì)伍。這些竹子雖然失去了往日的光彩，但在父母的手中，它們依然有著自己的價(jià)值和用途，繼續(xù)在家庭生活中發(fā)揮著作用。
　　 傍晚時(shí)分，夕陽的余暉灑在這些捆扎好的竹子上，它們仿佛被賦予了新的生命。父母將這些竹子整齊地堆放在墻角，那里成了竹子的臨時(shí)歸宿。他們?cè)倬奶暨x出那些圓潤(rùn)、色澤鮮亮的竹子，作為制作竹筷的上好材料。經(jīng)過這樣的分類和操作，每根竹子都被排上了用場(chǎng)，絲毫沒有浪費(fèi)。
　　 重新培植竹林，并非一帆風(fēng)順。恰逢秋末，移栽竹子的時(shí)機(jī)并不理想。隨著冬日的嚴(yán)寒悄然逼近，那些被寄予厚望的竹子面臨著嚴(yán)峻的考驗(yàn)。那年春天，盡管父母付出了巨大的努力，但移栽的竹子存活率并不高。看著寥寥無幾的新竹，父親的心情變得沮喪。接下來的幾天，父親一言不發(fā)。害怕父親氣壞身子，母親再次展現(xiàn)出了她的智慧和堅(jiān)韌。她不遺余力地四處打聽，尋找優(yōu)質(zhì)的竹種，希望能夠?yàn)橹窳謳硇碌纳鷻C(jī)。每當(dāng)?shù)玫骄€索，無論多遠(yuǎn)，父親都會(huì)不顧自己年邁的身體，踏上尋找竹種的旅程。竹種被帶回家后，父母將它們補(bǔ)栽在屋后的土壤里。他們耐心地澆水、施肥，觀察竹種的生長(zhǎng)情況，確保每一棵新竹都能在愛與關(guān)懷中茁壯成長(zhǎng)。
　　 看著竹子長(zhǎng)勢(shì)喜人，母親便拿父親開玩笑，說他是一頭疲于奔命的牛。這時(shí)，父親會(huì)“嘿嘿、嘿嘿……”地回應(yīng)母親。雖然莊稼地里的農(nóng)活已經(jīng)極大地消耗了父親的體力，但父親仍要擠出時(shí)間，來精心打理屋后那片竹林。母親經(jīng)常對(duì)我說：“地里的莊稼，已經(jīng)夠讓人受累的了。我真不知，他拼命地?cái)埢?，究竟圖啥？日常給竹子澆水、施肥到枝葉的修剪和護(hù)理，其實(shí)也很消耗體力?！泵慨?dāng)夕陽西下，竹林中有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的人影，那一定是父親。他那專注的眼神和穩(wěn)健的動(dòng)作，都透露出對(duì)這片竹林的無限熱愛和珍視。
　　 其實(shí)，竹子的生長(zhǎng)過程有快有慢。有的竹子，從一株幼苗成長(zhǎng)為可用之材，至少需要五個(gè)年頭。毛竹是一種生長(zhǎng)速度非常快的竹子，也是林中最常見的，從竹筍長(zhǎng)至成熟一般需要4個(gè)月。看著每一根竹子，都從一株不起眼的幼苗，長(zhǎng)得挺拔高大，父親的臉上露出了欣慰的笑容。
　　 之后的每年冬天，當(dāng)稀薄的陽光穿透云層，斑駁地灑在大地上時(shí)，父親便會(huì)拿起他的柴刀，走向那片蔥郁的竹林。他目光銳利地穿梭于竹海，尋找那些粗大、色澤光亮的竹子。父親堅(jiān)信，優(yōu)質(zhì)的原料是制作出上好竹筷不可或缺的基礎(chǔ)。選定合適的竹子后，他會(huì)用柴刀以一種幾乎儀式化的動(dòng)作進(jìn)行砍伐。每一次揮刀，都是力量與精準(zhǔn)的結(jié)合，既迅猛又細(xì)致，確保不破壞竹子的天然美態(tài)。
　　 砍伐下來的竹子，被父親像對(duì)待藝術(shù)品一樣小心翼翼地扛回家中。在屋內(nèi)，他將竹子輕放在木桌上，用尺子仔細(xì)量取所需的長(zhǎng)度，然后沿著標(biāo)記線用鋸子精準(zhǔn)切割。每一次切割，他都會(huì)全神貫注，屏住呼吸，以確保每一段竹子的切口都是平整而光滑。
　　 切割好的竹段，父親會(huì)用砂紙進(jìn)行打磨。父親說，打磨不僅是為了美觀，更是為了讓竹筷在使用時(shí)更加舒適。接下來，父親會(huì)在竹筷的兩端鉆孔。他使用的工具是一把特制的鉆子，每一次鉆孔都精確無誤。鉆孔不僅是為了美觀，更是為了讓竹筷在使用時(shí)更加穩(wěn)固。父親說，鉆孔的深淺和位置，都會(huì)影響到竹筷的使用壽命。
　　 在竹筷的表面，父親會(huì)雕刻一些簡(jiǎn)單的圖案。這些圖案大多是一些傳統(tǒng)的花紋，或是一些吉祥的字樣。父親說，雕刻不僅是為了裝飾，更是為了讓每一雙竹筷都獨(dú)一無二。最后，父親將竹筷放在通風(fēng)和陽光的地方，確保它們始終保持良好的狀態(tài)。父親說，保養(yǎng)不僅是對(duì)竹筷的愛護(hù)，更是對(duì)生活的尊重。
　　 當(dāng)然父親制作竹筷也有不規(guī)律的時(shí)候，那就是母親說背篼壞了。這時(shí)，父親就會(huì)拿出柴刀，在竹林里走走看看。那些外觀出眾的竹子，便是他下手的目標(biāo)。砍竹子，雖然看起來很輕松，但父親一般都咬緊牙關(guān)，屏住呼吸，使勁用力才行。每每這時(shí)，我跑向父親，想當(dāng)個(gè)小幫手。父親卻阻止我說：“別搗亂了，離我遠(yuǎn)點(diǎn)兒，竹子快倒了?！?br />　　 我只好盡量離父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，聽到咔嚓一聲，竹子倒在了地上。我又對(duì)父親說：“我來搬運(yùn)吧?！蔽疑斐黾?xì)小的手掌，根本無法把竹子抓穩(wěn)。我憋紅了臉蛋，竹子依然紋絲不動(dòng)。當(dāng)父親把地上所有的竹子全都地扛在了肩上，我露出了非常驚訝的表情。我崇拜地跟在父親身后，突然發(fā)現(xiàn)他走路的雙腳竟然有些搖晃。當(dāng)他將竹子從肩上卸在地壩里時(shí)，嘴里長(zhǎng)長(zhǎng)地“嗨……”了一聲。
　　 “爸爸，快點(diǎn)給我做一個(gè)口哨?！笨吹礁赣H如釋重負(fù)的表情，我奶聲奶氣地說到。“先做筷子吧，家里的竹筷需要換了。哦，你母親安排我織背篼呢，差點(diǎn)忘了?！备赣H一邊說，一邊舉刀對(duì)準(zhǔn)竹子的結(jié)巴處砍去。他正忙著將竹子切割成小節(jié)呢，我從地上撿起一節(jié)，學(xué)著哥哥的樣子，對(duì)著竹筒吹起來。除了“呼呼”的氣流聲，根本沒有動(dòng)聽的樂音。隨著“嘭嗵”一聲，竹筒被我扔到了地上。在我分神之際，竹筒已被父親分成了筷子形狀的細(xì)條。每當(dāng)這時(shí)，我總是在一旁幫忙，學(xué)習(xí)制作技巧。這次，父親做的筷子不多。他朝我擠擠眼，笑了笑，說到：“老虎安排我編背篼呢，我可不敢違抗命令?！蔽耶?dāng)時(shí)腦子有點(diǎn)懵，父親怎么會(huì)提到老虎。不過，父親怕母親，這點(diǎn)，我倒是清楚得很。
　　 每當(dāng)特殊的日子，如春節(jié)、中秋等傳統(tǒng)節(jié)日，父親會(huì)拿出新制的竹筷，為節(jié)日增添一份儀式感。他總是說：“竹筷不僅僅是用來吃飯的，它們還寓意著五谷豐登和節(jié)日的喜慶?！泵慨?dāng)這時(shí)，我們一家人圍坐在餐桌前，用著父親精心挑選的竹筷，心中充滿了別樣的歡樂和幸福。
　　 聽母親說，父親有一個(gè)很特別的收藏柜。我猜可能是銀元或古董。有一次，我背著父親，偷偷地打開柜子。傻眼了，里面全是筷子。各式各樣的竹筷，雖然陳舊，擺得倒是整整齊齊。母親說，那些筷子是從太爺爺那一輩遺留下來的。每當(dāng)夜深人靜時(shí)，父親會(huì)輕輕打開柜子，拿出一雙雙竹筷，輕輕撫摸。有時(shí)，他會(huì)面帶淚痕。有時(shí)，他仿佛在與它們悄悄對(duì)話。我知道祖輩們吃過很多苦，也知道父親的童年充滿了不幸。但我知道，父親依舊是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)樂觀的人。
　　 在過去，筷子不僅是餐桌上的餐具，它們還承載著深厚的文化意義和家族傳統(tǒng)。在那個(gè)時(shí)代，筷子的制作和使用都充滿了講究。筷子的材質(zhì)多種多樣，常見的有竹子、木頭、骨頭、象牙，甚至是金銀等貴重材料。在普通家庭中，竹筷和木筷最為普遍，因?yàn)樗鼈円子讷@取且成本低廉。竹筷以其天然的紋理和清新的香氣受到人們的喜愛，而木筷則以其溫潤(rùn)的觸感和堅(jiān)固耐用而著稱。
　　 筷子的形狀也各有特色。傳統(tǒng)的筷子通常為直筒形，兩端尖細(xì)，中間略粗，以適應(yīng)不同食物的夾取?？曜拥拈L(zhǎng)度通常在七到九英寸之間，以適應(yīng)大多數(shù)人的手型和使用習(xí)慣?？曜拥谋砻嫣幚硪差H為講究，有的經(jīng)過打磨拋光，光滑細(xì)膩；有的則保留著原始的紋理，展現(xiàn)出一種質(zhì)樸的美感。
　　 在筷子的裝飾上，古人也頗費(fèi)心思。一些筷子上雕刻有精美的圖案，如龍鳳、花鳥、山水等，這些圖案不僅美觀，還寓意著吉祥和富貴。有的筷子上還鑲嵌有寶石或金銀，顯示出主人的身份和地位。
　　 在筷子的使用上，古人也有一套嚴(yán)格的禮儀。比如，筷子不能直插在飯中，因?yàn)檫@象征著香爐，是對(duì)死者的不敬；筷子不能交叉擺放，因?yàn)檫@被認(rèn)為是不吉利的象征；筷子不能敲擊碗盤，因?yàn)檫@被認(rèn)為是乞丐的行為。
　　 在我家的收藏柜中，那些年代久遠(yuǎn)的筷子，就是這些傳統(tǒng)筷子的代表。它們或許沒有華麗的裝飾，但每一根筷子都凝聚著祖先的智慧和汗水。
　　 每當(dāng)父親輕輕撫摸那些筷子，他仿佛能聽到祖先的聲音，感受到他們的生活氣息。那些筷子，雖然陳舊，卻依然散發(fā)著一種獨(dú)特的魅力，讓人不禁肅然起敬。
　　 父親總是說：“竹筷就像家人一樣，需要我們的呵護(hù)和關(guān)愛?！泵慨?dāng)父親細(xì)心地擦拭竹筷，我便靜靜地在一旁看著。眼里的父親，顯得格外帥氣。
　　 在拜訪親朋好友或參加重要場(chǎng)合時(shí)，父親會(huì)將精心自制的竹筷作為禮物，表達(dá)自己的心意。他總是說：“竹筷不僅僅是一件物品，它們更是友誼的象征?！泵慨?dāng)收到父親贈(zèng)送的竹筷，朋友們都會(huì)伸出拇指夸贊父親。只有這時(shí)，父親臉上的笑容才顯得格外迷人。
　　 記得五年前的盛夏時(shí)節(jié)，母親打來電話，電話里滿是焦慮不安。因?yàn)橐粓?chǎng)狂風(fēng)暴雨突襲，屋后的竹林里，橫七豎八地倒了很多竹子。那天的父親由于感冒，有些頭暈眼花，本應(yīng)該臥床休息。父親不聽母親的勸，見雨停了，就執(zhí)意要去清理竹林里的斷枝殘葉?？赡軄聿患胺磻?yīng)，也可能無暇顧及，一截?cái)嘀е怃J和力量直奔父親的雙眼。等到母親發(fā)現(xiàn)時(shí)，父親的臉已被鮮血覆蓋，連鼻子、眼睛都辨不清在哪里了。
　　 母親急忙叫上堂哥，用三輪車將父親緊急送往鎮(zhèn)上的醫(yī)院。在醫(yī)院里，醫(yī)生們迅速而緊張地處理著父親的傷口，這才發(fā)現(xiàn)眼角下方僅一顆米的位置，竟然殘留著鋒利的竹子碎片。傷口不僅面積大，而且深入肌膚，需要立即進(jìn)行縫合。
　　 醫(yī)生嚴(yán)肅地告訴我們，傷口的位置非常危險(xiǎn)，稍有不慎，就可能導(dǎo)致父親的眼睛出現(xiàn)不可逆的損害。這個(gè)消息讓全家人的心都懸了起來。經(jīng)過一周的住院治療，父親雖然已經(jīng)出院，但眼角的縫合處留下了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕。時(shí)至今日，每當(dāng)天氣突變，父親依然能感到那愈合的傷口隱隱作痛。
　　 寫到這里，我不禁有些心疼父親。窗外，聲聲清脆而響亮的叫賣聲傳來：“竹筷、竹筷，賣竹筷了……”這熟悉而又遙遠(yuǎn)的吆喝，如同一道時(shí)光的穿梭機(jī)，瞬間將我?guī)Щ亓四瞧錆M記憶的故鄉(xiāng)竹林。在那里，竹影婆娑，隨風(fēng)搖曳。父親那熟練的手藝和對(duì)每一根竹子的深情，都化作了這簡(jiǎn)單而又溫暖的竹筷。
　　 如今，父親的身影已不再挺拔，他的體力也大不如以前。但他對(duì)竹林的熱愛，和對(duì)竹筷的情感，卻如同那堅(jiān)韌的竹子，永遠(yuǎn)屹立不倒。每當(dāng)我想起父親在竹林中辛勤勞作的身影，心中便涌起一股暖流，那是父親對(duì)家的深深眷戀，更是我對(duì)父親的無盡感激。