【暗香】一個(gè)普通人(散文)
我堅(jiān)信,一生堅(jiān)持做好一件事,勝過無數(shù)次轉(zhuǎn)瞬即逝的光芒;因?yàn)槟欠輬?zhí)著,終將開花結(jié)果。
——題記
每次去看父親總要買點(diǎn)東西,或者是他老人家愛吃的水果點(diǎn)心,或者別的什么東西;所以附近的超市和街邊店就成了我常去光顧的地方。這里背風(fēng)向陽、鬧中有靜,馬路兩旁綠樹成蔭,微風(fēng)陣陣。一到下午,安靜的街道忽然就熱鬧起來,打撲克的、下象棋的、藥店門口長椅子上說話嘮嗑的,還有村民在路邊擺放著的各樣蔬果和雜糧米面。一時(shí)擠擠攘攘,充滿煙火氣。在這嘈雜聲里,我忽然看見了一個(gè)熟悉的身影。是的,沒錯(cuò),就是他,還是那樣的眼睛,透著真誠善良,一點(diǎn)沒變,只是頭發(fā)全白了。他正在給一輛自行車補(bǔ)胎,當(dāng)他抬起頭跟顧客說話的時(shí)候,我看見了他。哦,這么多年沒見,原來他來這里了!
一頂矮小的像蒙古包一樣的帳篷,只有對(duì)著他的方向開著一個(gè)小口,其它三面被圍擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。如果不是帳篷上那兩個(gè)“換胎”的字樣,確切地說,應(yīng)該是看到他,我才知道,在周圍熙熙攘攘的叫賣聲里,原來這里還藏著一個(gè)修理自行車的攤位。他不時(shí)地從帳篷里往外拿工具,動(dòng)作嫻熟利索,低著頭,只鉆心于著眼前的活。這個(gè)袖珍版的修車攤位,比起原先的那個(gè)實(shí)在是太小了。我沒看見原先和他一起的搭檔,那個(gè)眉眼酷似他的年輕人。哦,想必這樣小的攤位也不需要兩個(gè)人經(jīng)營。
記住他是有原因的,因?yàn)樗o我修過無數(shù)次的自行車。
記得那時(shí),通往開發(fā)區(qū)的馬路還沒有開發(fā),那時(shí)的人們出行全靠自行車。他的攤位正好處在青年路和泉中路的丁字路口旁邊,很顯眼,地理位置不錯(cuò),周圍是陽鋼職工宿舍和一棟一棟的居民住宅樓。雖然隔一段路就有一個(gè)修車攤位,但人們往往都愿意來他這里修車。我想不外乎幾個(gè)原因:一是,技術(shù)好。二是,他和他的搭檔面善,一看就是憨厚老實(shí)人。三是,應(yīng)該就是人緣好,不跟人計(jì)較。車子壞了,推過來說:“師傅,車胎扎破了,給補(bǔ)一下?!币粫?huì)兒又有人推車過來,想找一個(gè)自行車配件。有的給自行車充完氣,錢也不給,揚(yáng)長而去,他也不在乎。有一次,我騎著車子火急火燎往單位趕,忽然車胎一下子癟了,說什么也騎不動(dòng),我只好把自行車推到他的攤位。補(bǔ)胎最少也得十來分鐘,可遲到一分鐘就是五元錢的罰款。怎么辦?他看我著急得語無倫次,忙走到墻角推過一輛自行車說:“你先騎它走吧,這是我的車子,下班后還回來,你的車也修好了?!蹦菚r(shí),我覺得他簡直就是救星!
從上個(gè)世紀(jì)九十年代初到新世紀(jì)的二〇〇〇年左右,附近的居民已經(jīng)習(xí)慣了他們的存在,就像習(xí)慣路上隨處可見的風(fēng)景,沒有一點(diǎn)違和感?!氨忝裥捃嚒蹦撬膫€(gè)字尤其貼切,真正與人方便自己方便。不知從什么時(shí)候開始,這個(gè)“便民修車”攤和所有的路邊攤一下子都消失不見了。馬路變得干干凈凈、一塵不染,隨即公交車四通八達(dá);而摩托車、私家車和共享單車的興起,讓自行車這個(gè)曾經(jīng)輝煌了半個(gè)多世紀(jì)的交通工具慢慢退出了歷史舞臺(tái)。他們?nèi)チ四睦餂]人在意,就像他們?cè)诘臅r(shí)候一樣,仿佛一切都是自然而然。
看著他嫻熟的干活。我問:“師傅,生意還好嗎?”
他抬了下頭有點(diǎn)驚訝地看著我說:“還湊合吧!”
“我記得你以前在青年路口旁擺著攤位,什么時(shí)候來的大陽泉?”
他想了想說:“2004年就過來了?!?br />
“我記得,當(dāng)時(shí)還有個(gè)和你長得很相似的搭檔?!?br />
“是了,他是我弟弟,早就不干了,現(xiàn)在在郊區(qū)開了個(gè)廠子?!?br />
“哦,那你家在哪里?。俊蔽依^續(xù)問。
他停下手里的活笑了?!拔揖褪谴箨柸宓模揖驮诟浇?,三兩分鐘就到了。”
“在家門口,那好多了,起碼中午能回家吃一頓熱飯?!?br />
“是了。”他點(diǎn)點(diǎn)頭,又干起手里的活。這時(shí)又有個(gè)中年男人推著一輛兒童自行車過來說,車胎老是慢撒氣,估計(jì)有破的地方,讓師傅好好修修,孩子晚上還要騎著玩耍。我看他很忙,不便再打擾,就要了他的手機(jī)號(hào)碼,順便加上微信。我這才知道,師傅姓“馮”,他的微信昵稱“老馮修車”,頭像是一輛輕便自行車。
晚上我微信他,他沒有回話。第二天我給他打電話,聲音很嘈雜。他說,他在菜市場。還沒說幾句,他有電話打進(jìn)來了。我趕緊說:“你先忙,回頭咱們?cè)倭?。”再次見到他,還是在他的攤位,他一如既往的忙著手中的活。他看到我,不好意思地笑了,說:“干一天活,有點(diǎn)累,只有鈴聲響起,我才會(huì)接電話,微信也基本不看。抱歉??!”我說,知道你忙,沒事。”他忙里偷閑地告訴我,他是六三年生人,屬兔,愛人在家操持家務(wù),有一個(gè)女兒還在上大學(xué)。他憨憨地說道:“這輩子,沒什么出息,只干過修車這一個(gè)行當(dāng)?!笨赡銋s堅(jiān)持了一輩子,一般人很難做到。
我忽然想起梅姐,她也是大陽泉村的,說不定兩個(gè)人還認(rèn)識(shí)呢。梅姐說:“你問的這個(gè)人叫馮世軍。這可是個(gè)好人,一等一的好人?!痹瓉砻方愫婉T師傅是同班同學(xué),不僅如此,兩家還是世交,馮師傅的愛人和梅姐還是族親的表姐妹。梅姐說,馮師傅家兄弟六個(gè),有一個(gè)姐姐,他排行老四。他成績本來很優(yōu)秀,只因父親過早去世,兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐都已成家,他初中畢業(yè)后就主動(dòng)承擔(dān)起家里的重?fù)?dān),照顧母親和三個(gè)年幼的弟弟。
那時(shí)候正是改革開放的大好時(shí)光,也是他的青春年華。干什么好呢?像別人一樣做買賣吆喝賣東西,他覺得張不開口;開飯店吧,沒資金,也沒實(shí)力。琢磨了好幾天,最后決定修自行車。沒料到,這一干,就是一輩子。等日子一天天好起來,等三個(gè)弟弟都成了家,他才想起自己的終身大事。梅姐說,我這個(gè)表姐,家里就她一個(gè)閨女,找對(duì)象很挑剔,直到媒人提起我這個(gè)同學(xué),表姐才沒拒絕。事實(shí)證明,我表姐嫁對(duì)人了。我的這個(gè)老同學(xué)不喝酒、不抽煙,不會(huì)打麻將,一輩子老老實(shí)實(shí),每天就知道干活掙錢。雖然掙得不多,但憑自己的勞動(dòng)所得平安踏實(shí)地活著,應(yīng)該是最幸福的。他們的閨女才叫優(yōu)秀,大學(xué)一畢業(yè),就被學(xué)校保送去了西安一所大學(xué)成了在讀研究生。我心里暗暗說道:“好人自有好報(bào)!”梅姐繼續(xù)說道:“不知道的人只知道他修車,其實(shí),在他周圍那些打撲克、下象棋的人坐著的小板凳、擺放的小桌子,基本都是他拿來的。等晚上打撲克下象棋的散伙走光以后,他除了收拾自己攤位的東西,還得收拾那些桌椅板凳。如果看到地面不干凈,周圍有亂扔的果核煙蒂、廢紙垃圾,他總會(huì)打掃得干干凈凈才回家。有的人不理解,勸他,有環(huán)衛(wèi)工人,你何必自己動(dòng)手?他憨憨地說‘習(xí)慣了么,打掃干凈,才覺得這一天的活干完了?!?br />
我們通常喜歡褒獎(jiǎng)那些成功的、在不同崗位有突出貢獻(xiàn)的杰出人士,而往往忽略身邊如我們自己一樣最平凡的普通人。他們確實(shí)沒什么值得稱道的豐功偉績,也講不出什么可歌可泣的故事情節(jié)。他們生如草芥,具有小草堅(jiān)韌向上的力量。不管順境還是逆境,他們都努力地向上。不抱怨、不屈服、努力生活、坦然接受。馮師傅就是所有普通人的一個(gè)縮影,是千千萬萬人中的你、我、他。
我想告訴他,拉蒂默說的一句話“滴水穿石,不是因?yàn)榱α?,而是因其?jiān)韌不拔。”但所有的語言,都顯得那么蒼白。我堅(jiān)信,一輩子只堅(jiān)持一件事情,勝過無數(shù)次轉(zhuǎn)瞬即逝的光芒;因?yàn)槟欠N執(zhí)著,定會(huì)開花結(jié)果。