我喜歡收藏。各種證書(shū)、證件、電話卡和信件，入學(xué)通知書(shū)、成績(jī)單，自己買(mǎi)的郵票、紀(jì)念幣，別人的贈(zèng)送的外國(guó)幣、賀卡等等，都是我收藏的對(duì)象。只要是自己認(rèn)為值得珍藏的，我都把它收在自己一個(gè)密封性很好的箱子里。我知道自己收藏的那些東西并不值錢(qián)，但是每一件物品都是自己成長(zhǎng)過(guò)程中很有意義的存在。每一件藏品后面都有一個(gè)鮮活的故事。
　　 遺憾的是，在這些藏品里，少一件我認(rèn)為很重要的東西，那是我小升初的入學(xué)通知書(shū)。
　　 小升初對(duì)于我個(gè)人的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，是具有轉(zhuǎn)折意義的。那一年，我第一次離開(kāi)自己的故鄉(xiāng)去縣城讀書(shū)；那一年，我開(kāi)始學(xué)著獨(dú)立生活，學(xué)會(huì)了排隊(duì)打飯，學(xué)會(huì)了洗衣服，學(xué)會(huì)拿一個(gè)鐵皮桶去和比我高出一大截的高年級(jí)同學(xué)搶水，也學(xué)會(huì)了精打細(xì)算地安排自己的經(jīng)濟(jì)支出；也是那一年開(kāi)始，有了要回家的沖動(dòng)，體會(huì)了回家時(shí)的興奮和離家時(shí)的無(wú)奈，有了故鄉(xiāng)、故土的概念，這種情緒一直延續(xù)到今天；也是那一年，我第一次坐上了汽車(chē)，在此之前，汽車(chē)在我心里一直是一個(gè)遙遠(yuǎn)而又神秘的存在；那一年，我十二歲。
　　 現(xiàn)在回想起來(lái)，我應(yīng)該是沒(méi)有見(jiàn)到那份通知書(shū)，如果見(jiàn)到過(guò)，多少會(huì)有些印象，但是我沒(méi)有任何印象。我很多次想象那份通知書(shū)的樣子：可能就是簡(jiǎn)單的一張紙條吧，上面的字應(yīng)該是油印的，名字應(yīng)該是手寫(xiě)的；也許是精心制造的藝術(shù)品，有美麗的背景圖案，字體也很美，背景是漣水，或者是學(xué)校那還算氣派的大門(mén)，或者是我們那棟三層的教學(xué)樓吧——樓板是木頭的。
　　 不管怎么說(shuō)，那份通知書(shū)確確實(shí)實(shí)地存在過(guò)，后來(lái)不知道去了哪里？父親帶我去學(xué)校報(bào)到的時(shí)候，肯定是帶著一份通知書(shū)的。我和父親去學(xué)校報(bào)到時(shí)，人生地不熟，通知書(shū)是唯一的憑證。當(dāng)時(shí)的我還是一個(gè)什么都不懂的小孩，一個(gè)十二歲的小孩。也許報(bào)到完了之后，那份通知書(shū)被隨手丟了；也許放在某個(gè)抽屜里，放了很長(zhǎng)時(shí)間，后來(lái)在搬家時(shí)被遺棄了。誰(shuí)也說(shuō)不清了，誰(shuí)也不會(huì)在意了，除了我自己。
　　 我是如此地想知道那份通知書(shū)的模樣，其實(shí)是因?yàn)槲曳浅涯町?dāng)年給我送來(lái)通知書(shū)的人。
　　 他是我們小學(xué)的校長(zhǎng)，也是我的數(shù)學(xué)老師，一個(gè)生活在農(nóng)村的老師。
　　 其實(shí)他也是我小學(xué)畢業(yè)的那年才從別的學(xué)校調(diào)任到我們學(xué)校，我們師生的緣分也就是一年，但他給我留下了深刻的印記。
　　 當(dāng)年的他應(yīng)該五十歲左右，身材很魁梧，背微駝，頭發(fā)什么時(shí)候都是亂的，臉色黝黑，始終掛著笑容，露出一排白色的牙齒，上下嘴唇似乎總是合不攏。當(dāng)年小孩的眼中，那就是典型的成熟男人的形象。
　　 很快我們就知道，他其實(shí)就是一頭“笑面虎”。學(xué)校就一個(gè)畢業(yè)班，他既是校長(zhǎng)，又是我們的數(shù)學(xué)老師。其它老師很?chē)?yán)厲，大家都摸清了：再?lài)?yán)厲的老師，都只是說(shuō)說(shuō)而已，沒(méi)有一個(gè)老師真的會(huì)打人。但是這位校長(zhǎng)卻不是，他專(zhuān)門(mén)準(zhǔn)備一根篾條，有兩指的寬度，一尺長(zhǎng)的樣子，被削刮的光亮光亮的。上課的時(shí)候，這根篾條就放在講臺(tái)上。他并不打那些上課不認(rèn)真聽(tīng)講的，卻只打那些做不題目來(lái)的。那些稀奇古怪的題目也是他自己編出來(lái)的，這個(gè)對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的考驗(yàn)。按說(shuō)自己的數(shù)學(xué)成績(jī)?cè)诎嗌纤闶呛懿诲e(cuò)的，就這樣，也沒(méi)少挨打。
　　 老師打人的時(shí)候，場(chǎng)面很?chē)樔?。他一手抓住你的手，讓手掌心露出?lái)，他還要使勁往外別，使得整個(gè)掌心都完美地暴露在全班同學(xué)的視線里，讓大家看個(gè)清楚，再拿起他準(zhǔn)備的篾條，一下一下地打下來(lái)，一邊打，還一邊數(shù)，好像害怕少了任何一次。打完后，他那臉上的笑容顯得更加燦爛。
　　 我被挨打好幾次，第一次還有些恐懼，打多了，也慢慢地習(xí)慣了。我也仔細(xì)地體會(huì)過(guò)，似乎也洞悉了其中的奧秘，其實(shí)，那也是高高舉起，輕輕地放下。下手狠，鞭子被高高地舉起，老師還咬牙切齒地，仿佛要使盡全身的力量，真正挨到肉的時(shí)候，那篾條卻已經(jīng)沒(méi)了力量。
　　 在老師的嚴(yán)格管教下，全班同學(xué)成績(jī)有了很大的長(zhǎng)進(jìn)，那一年，我們班上有四人考上縣城的中學(xué)，也是我們那個(gè)很普通的小學(xué)第一次有人考到縣城去讀書(shū)。
　　 很顯然，成績(jī)一出來(lái)，老師就處在一種興奮狀態(tài)，便親自給我們送錄取通知書(shū)。
　　
　　 那正是盛夏時(shí)節(jié)，也是農(nóng)村的“雙搶”時(shí)節(jié)，那天晚上，我們?nèi)胰苏邶R心合力的搶收稻草。
　　 那時(shí)候的稻草是財(cái)富。可以蓋房頂，可以墊床鋪，可以喂牛，可以漚肥，可以當(dāng)燃料，還可以編織成長(zhǎng)長(zhǎng)短短，粗粗細(xì)細(xì)的繩子。稻谷收回來(lái)后，稻草絕不能丟的。一捆一捆的，在稻田，在河邊，在路邊，在田埂上，在山坡上被曬干后，就需要再次打捆挑回家，儲(chǔ)存在雜屋的閣樓上，像一筆財(cái)產(chǎn)一樣收藏著。
　　 收稻草是一件很重要的事情，在“雙搶”的季節(jié)里，它的重要性要讓位于插秧和“扮禾”，從時(shí)間的安排上就可以看出來(lái)。通常安排在收工較早的那一天的晚上。
　　 父親自然是主力，一次能挑十多捆，父親挑著一擔(dān)草，往往看不人，只能看到是一堆碼好的稻草在移動(dòng)。我每次只能挑二捆或者四捆。那個(gè)時(shí)候，家里人多是有多少力就出多少力，真的是一種很好的勞動(dòng)教育。
　　 記得很清晰，就在我拿著空的擔(dān)子往外走，拐過(guò)家門(mén)那口池塘的拐彎處時(shí)，看到一束光，突然刺破了整個(gè)黑夜，隨后便是沒(méi)有規(guī)律的光柱的晃動(dòng)，仿佛像要刺破整個(gè)村莊的每一個(gè)角落，在我的身上一滑即過(guò)，那是一束手電筒的光，是我見(jiàn)過(guò)的最強(qiáng)的手電筒的光芒，至今經(jīng)常在我腦海里閃亮。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的亂晃，最后才固定在池塘對(duì)面的那條路上，在周邊黑色夜幕的存托下，那條路顯得異常清晰與明亮，還能清晰地看到一雙大腿在不停地一前一后交替地移動(dòng)著。
　　 伴隨而來(lái)的是熟悉的老師的聲音和我父親的聲音。我當(dāng)時(shí)很納悶，這兩個(gè)聲音能混在一起，實(shí)屬罕見(jiàn)。老師怎么會(huì)在這個(gè)地方出現(xiàn)？對(duì)于當(dāng)時(shí)的我，生活就是生活，學(xué)習(xí)就是學(xué)習(xí)，那是完全不同的兩個(gè)世界。生活就充滿著農(nóng)活，學(xué)習(xí)則是充滿著想象和飛翔。老師和村里的人也是完全兩種人，他們?cè)趺磿?huì)在一起的？這完全打破我想象的極限。
　　 父親停下了手中的農(nóng)活，陪著老師一起進(jìn)了家門(mén)，母親也停下了手中的家務(wù)活，忙著泡茶接待著這難得一見(jiàn)的老師。
　　 剛開(kāi)始我還不知是怎么回事，后來(lái)才知道是自己考上了縣城的初中，可以去縣城讀書(shū)了。
　　 記得老師和父親交談了很長(zhǎng)時(shí)間，老師的中心意思就是勸父親送我去縣城讀書(shū)，不要因?yàn)樵诳h城讀書(shū)費(fèi)用高就放棄。
　　 老師的每一句話都洋溢著興奮，本來(lái)就合不到一起的兩片嘴唇更是肆無(wú)忌憚地張開(kāi)著，給人的感覺(jué)就是在咧著一張大嘴，露出并不齊整的牙齒，說(shuō)話更加有了底氣，每一句話都側(cè)漏著一份無(wú)法掩飾的自豪。父親只是聽(tīng)，也不表態(tài)，既不表示一定不去，也不表示一定去。老師則一直說(shuō)著學(xué)習(xí)的重要性，希望能聽(tīng)到父親的表態(tài)，擔(dān)心自己費(fèi)了很大工夫才得來(lái)的成果不被人重視，甚至被人當(dāng)成無(wú)用的東西而丟棄。
　　 那個(gè)時(shí)候，我們村里還沒(méi)有人去縣城讀書(shū)。在縣城讀書(shū)，吃住在學(xué)校，自然需要一筆不菲的費(fèi)用。
　　 沒(méi)過(guò)多久，老師便消失在黑黑的夜色中，我記得當(dāng)時(shí)自己并沒(méi)出門(mén)去送老師，甚至自始至終都沒(méi)有和老師說(shuō)上一句感謝的話。如果真的有時(shí)間隧道，能讓我回到那個(gè)時(shí)刻，我一定要鉆回去，給老師鄭重地說(shuō)上感謝的話。
　　 老師的家其實(shí)離我家并不遙遠(yuǎn)，步行的距離應(yīng)該沒(méi)有超過(guò)三公里。上中學(xué)的時(shí)候從來(lái)都沒(méi)有想起要去看望一下自己的老師。等到自己工作以后，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，回老家的機(jī)會(huì)都很少，更別說(shuō)是去看望自己的老師。
　　 有一段時(shí)間，有人告訴我，老師已經(jīng)失能了，只能躺在床上，需要?jiǎng)e人照顧。當(dāng)時(shí)我就想，一定要找個(gè)合適的機(jī)會(huì)去看看自己的老師，但是這個(gè)合適的機(jī)會(huì)好像一直都沒(méi)有出現(xiàn)，不久便有消息，說(shuō)老師已經(jīng)去世了（后來(lái)的消息證明這個(gè)消息是錯(cuò)誤的），我當(dāng)時(shí)很是失望。
　　 直到今年的某一天，才有確鑿的消息，老師真的走了，葬禮辦得很隆重，這也是事后我才聽(tīng)別人說(shuō)的，這一次的消息絕對(duì)準(zhǔn)確。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，心愿變成了永久的遺憾。
　　 每個(gè)人在成長(zhǎng)的過(guò)程里，都會(huì)遇到很多的老師，有的印象深刻，有的則很快淡忘了。每每提到老師，我腦海第一反應(yīng)的就是自己的這位老師，親自為我送通知書(shū)的老師。過(guò)去想起這位老師，心中滿是感激，而現(xiàn)在內(nèi)心滿是愧疚。