【書(shū)香】今年的杏兒,有些生不逢時(shí)(散文)
進(jìn)入六月中旬,本地最紅火的土特產(chǎn)就算杏兒了,豆角只能當(dāng)配角。今年的杏兒真的是霸占了大街小巷,可謂滿街盡是黃金甲。金黃色的老品種,紅彤彤的紅梅杏,黃里透紅的大接杏,綠里透紅的雜品杏,沒(méi)有一處不顯擺,成了城市的一道風(fēng)景。小區(qū)群里的叫賣聲,朋友圈的吆喝聲,門(mén)口、路邊的祈求眼神,無(wú)一不在訴說(shuō)著杏兒終于逢到了“低三下四”的年份。
從剛開(kāi)始外地拉來(lái)的一斤十幾塊、幾十塊賣到本地的雜品種上市十塊錢三斤,紅梅杏一斤五塊、八塊,沒(méi)幾天時(shí)間又賣到十塊錢三斤、一斤兩塊。批發(fā)價(jià)從四、五塊到兩、三塊,最后降至一塊五、八毛。
高高在上的杏兒幾曾何時(shí)這么賤賣過(guò)?簡(jiǎn)直是人間奇葩!或許,今年的杏兒不知道它的處境會(huì)這么慘,從春到夏還興致勃勃地開(kāi)花、結(jié)果、成熟,準(zhǔn)備上市后一搶風(fēng)頭,結(jié)果碰壁碰得焦頭爛額,體驗(yàn)了一把前所未有的低廉。就連大名鼎鼎的彭陽(yáng)紅梅杏最后也賣到了十塊以下。農(nóng)民的心酸誰(shuí)知道?滿心歡喜種紅梅杏,遍地是杏兒的時(shí)候,不值錢了。和做生意一樣,人人都做生意的時(shí)候就沒(méi)生意可做了。
莊農(nóng),不成時(shí)沒(méi)有,成了就成災(zāi)難了。真是不成也愁,成了也愁。
自古這樣,不是它本身是災(zāi)難,而是賣不出去、不值錢、又不好處理。
任何東西太多了就是災(zāi)難,沒(méi)處放,不好保存。蔬菜如此,水果如此,糧食亦如此。因此,農(nóng)民活得艱難,辛苦不說(shuō),還發(fā)愁。種地就像是一場(chǎng)賭博,輸贏不由自己,不成時(shí)心里擔(dān)憂,成了時(shí)為出路焦慮。
幸好現(xiàn)在有直播、有網(wǎng)紅、有平臺(tái)推介,否則靠人叫賣只能爛在地里。就這,爛掉的也不少。賣杏兒的攤點(diǎn)旁邊有不少捏成杏皮晾曬。農(nóng)村人的院子也是遍地金黃色的杏皮。今年的杏干、杏仁肯定價(jià)不會(huì)太高,多就是少,少就是多。
仔細(xì)一想,老天爺也公平,就給人給了那么一點(diǎn)點(diǎn)口糧,讓你餓不死,撐不著,維持基本生命即可。只是人不懂上蒼的深意,時(shí)不時(shí)發(fā)出抱怨,怨天尤人,怨自己沒(méi)有審時(shí)度勢(shì),怨市場(chǎng)調(diào)控不當(dāng)……
任何事物,如果過(guò)剩,勢(shì)必出現(xiàn)浪費(fèi)和糟蹋,甚至當(dāng)作災(zāi)害處理。今年的杏兒,可謂是把糟蹋二字彰顯得淋漓盡致。
大半生,除了小時(shí)候家里的杏兒吃不完,糟蹋無(wú)數(shù),再就是今年,吃不完,根本吃不完,同樣糟蹋無(wú)數(shù)。中間這三十多年,幾乎是惜杏如金,農(nóng)村不值錢的杏兒變成了金蛋蛋,甚至有時(shí)候掏錢都難買到。成敗還得看年成,春天一場(chǎng)凍,杏兒就會(huì)身價(jià)倍增。
萬(wàn)事難料,小時(shí)候我何曾想過(guò)吃杏兒還要掏錢?簡(jiǎn)直是外星人干的事卻讓杏兒大戶人家的我掏錢買了幾十年,極為不情愿,又無(wú)可奈何。畢竟是掏錢,所以顯得格外值錢,把我?guī)资曛怀孕尤獠怀孕悠?、只吃?shù)上摘的不吃掉到地上的毛病改得一絲不剩。今年杏兒豐收后,我的老毛病又犯了,看不上吃杏皮了,從樹(shù)上摘下來(lái),一掰兩半,只吞杏肉,那個(gè)津津有味的富足感啊,別人體會(huì)不了。
離開(kāi)娘家,嫁進(jìn)城里人的我就變成了窮人,吃杏兒要掏錢,吃豆角、玉米、洋芋都得掏錢。打死都沒(méi)想到農(nóng)村遍地都是的東西會(huì)在城里掏錢買,而且一買就是一輩子。這幾年在弟媳婦娘家的園子里算是把吃杏兒的癮過(guò)了,幾十棵樹(shù),即便不豐收也有吃的杏兒,只是前幾年沒(méi)打藥,杏兒里面蟲(chóng)子不少。今年天時(shí)地利人和,風(fēng)調(diào)雨順,老天給足了面子,杏兒結(jié)了個(gè)碩果累累,繁到壓彎了樹(shù)枝,有些趴到地上了,即便坐在樹(shù)底下也能伸手摘來(lái)吃。摘杏兒的感覺(jué)真美,一邊摘一邊吃,一邊拍照發(fā)視頻,主要是體驗(yàn)小時(shí)候的富足感,沒(méi)想到幾十年后還能享受一把不慌不忙摘著杏兒聽(tīng)著樹(shù)葉沙沙響的田園風(fēng)光。一陣功夫摘一堆,大包小包,箱子袋子,恨不得裝個(gè)冒高,其實(shí)也吃不了多少,還得送人,送人還得找個(gè)差不多的下家,不熟悉的不敢送,熟悉的有些人親戚家也有送不完的杏兒,人家不稀罕。有些人需要,遠(yuǎn)著送不到。摘下來(lái)著實(shí)讓我為難、忙乎了一陣子。
弟弟讓我坐在路邊賣杏兒去,再體驗(yàn)一把小時(shí)候變賣農(nóng)作物的感受。我說(shuō)我不想再體驗(yàn)?zāi)欠N感覺(jué),小時(shí)候是不得已,再說(shuō)今年這么多杏兒誰(shuí)要呢?這么熱的天擺攤還要堅(jiān)守,幾個(gè)小時(shí)我熬不下來(lái),萬(wàn)一遇到城管趕我呢?
小區(qū)里叫賣的一斤兩塊。我沒(méi)秤,也不方便,心想一天賣個(gè)幾斤劃不來(lái)耽誤時(shí)間。再說(shuō)了我又不是靠賣杏兒過(guò)日子的人,幾耽擱,就沒(méi)賣出去一斤,倒是給鄰居送了幾斤,人嘛,有來(lái)就有往,樓上老爺子年年給我們寫(xiě)對(duì)聯(lián),拿下來(lái)家里沒(méi)人時(shí)就放到門(mén)口。我無(wú)以回報(bào),這杏兒黃了送幾斤也是情理之中。也給幾個(gè)認(rèn)識(shí)的鄰居和門(mén)房送了幾斤,根據(jù)表情看,人家也不缺杏兒,畢竟大多數(shù)人鄉(xiāng)里的親戚有杏樹(shù)。掂量了又掂量,人生地不熟的城市,還真沒(méi)有幾個(gè)人可送,除了捏杏胡,就使勁吃,一天吃三四十個(gè),所幸我的胃還能承受,但是冰箱里拿出來(lái)的吃了肚子脹。
老年人常說(shuō):“桃飽杏傷,李子樹(shù)下送喪”。這杏兒還真不敢多吃。任何水果都一樣,都是生冷寒涼,損傷脾陽(yáng)。但是吃的時(shí)候總是把老人言忘得一干二凈,幾天功夫就把自己吃胖了。
瓜熟蒂落,任何東西都有它的規(guī)律,到成熟的時(shí)候你擋都擋不住,看著樹(shù)底下鋪了一層金黃色的杏兒,有種罪孽感!熟透了的杏兒噼噼啪啪不間斷地往下掉,惋惜加遺憾,杏兒也是養(yǎng)活人的,豈能糟蹋?不糟蹋又能如何?賣不出去,吃不完,送不出去,親戚熟人都在幾百里之外,郵寄,頭比身材大,何況今年到處的杏兒都是豐收景象,便宜的跟酸菜一樣。
我們這里的天氣也不贏人,三天兩頭陰沉刮風(fēng),捏的杏皮放到發(fā)霉也曬不干,窗臺(tái)上擺滿了一層,眼睜睜看著一茬又一茬地壞,最后能曬干的沒(méi)多少。黃透了的太軟,只能扔掉,垃圾車上一袋子一袋子扔著各家吃不完的杏兒,只能嘆一聲可惜!生不逢時(shí)的杏兒,誰(shuí)能拯救你?
持續(xù)賣了一個(gè)月的杏兒總算畫(huà)上了句號(hào),街道上一下清凈了許多。從以往的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,杏兒成一年,緩三兩年,或許明后年就沒(méi)有杏兒可吃了,累倒了的樹(shù)得緩一口氣。和人一樣,拼盡全力后,需養(yǎng)精蓄銳。
老年人的話:五谷糟蹋不得,糟蹋了要挨餓的。其實(shí)任何東西都不敢糟蹋、不敢輕視,糟蹋了它會(huì)反過(guò)來(lái)報(bào)復(fù)你。這是宇宙法則。
杏兒也一樣,賤一年,貴幾年,這是規(guī)律。
今年的杏兒的確是讓人感慨良多呀!
拜讀佳作,問(wèn)候南姐姐!