我媽是位端莊精致的女人。她一生愛干凈，做人做事很講究。盡管我們家孩子多，家里總是整理得有條不紊，窗明幾凈。盡管房子小，進(jìn)門總是有一種潔凈溫馨的氣氛。記憶中，我家炕上的被褥總是疊成一個大方塊放在土炕的一個角落，有棱有角，像軍人的床鋪一樣。炕上的粗布炕單子永遠(yuǎn)是平平展展。只要我們兄妹起床下炕，誰也不準(zhǔn)再上炕。放學(xué)回家，一溜兒順炕沿站著。五、六十年代，北方的農(nóng)村最怕冬天，有多大的房子，也是做飯的這間臥室生火，客廳與其它臥室都是冷冰冰的，無法停留。那一溜炕沿，既是我們寫作業(yè)的寫字臺，又是吃飯的餐桌。
　　 我媽很講衛(wèi)生，我們兄妹六個穿戴整潔，五姐妹的發(fā)型都是一致的，齊耳短發(fā)上，靠右邊梳一個小辮子，過年或走親戚一定要插一朵好看的小絨花。
　　 因孩子多，衣服鞋子都是手工做，我媽沒時間逛街、串門、聊閑話。她不是紡線織布，就是縫衣做鞋，一日三餐要按時做，兩只手從沒閑的機(jī)會。晚上總是熬夜到12：00，逢年過節(jié)，更是徹夜不眠，趕著給我們縫衣做鞋。不管多累，也要讓她的孩子們出門穿戴得干凈整齊。
　　 我媽唯一的愛好就是看戲。當(dāng)時看戲都是露天劇場，吃過午飯，媽早早帶著幾個孩子去劇場占地盤。孩子多，拉著大的，抱著小的，像母雞領(lǐng)著幾只小雞一樣，急急忙忙往劇場趕。她還喜歡說這句話：“誤了收秋打夏，不能誤了瓊才掛畫”。掛畫，是一個蒲劇段子。瓊才是一名男旦角，唱腔好，還跳得高。兩三個椅子疊起來，翻個筋斗就跳上去了，作掛畫狀，下面的觀眾使勁拍手、叫好、吹口哨，還有人往戲臺上扔水果、糖塊什么的，也有少數(shù)扔零錢的。這個時候，劇場里是最熱鬧的時刻，也是我媽聽?wèi)蜃钊朊缘臅r刻，我與大哥大姐三個大孩子，趁機(jī)離開。從密密的人縫里鉆出來，到劇場后面買油糕、湯圓、麻橢吃。有一個飯攤很特別，開戲前后，看客圍得水泄不通，我們個子矮，從人群下邊鉆進(jìn)去，看到一個師傅拉著風(fēng)箱，火苗呼呼竄出來，爐灶臺上架一只小鍋，有人遞上五分或一毛錢，師傅就往小鍋舀一勺或兩勺湯，風(fēng)箱拉得更歡，火苗竄得更高，小鍋沸騰起來，他往湯里倒上雞蛋液，忽然“嘭”的一聲，措手不及，人們都嚇得后退，師傅卻從容地遞一碗醪糟湯給客人。唉！這個炮，至今是個謎：北方叫醪糟，南方叫米酒，南方的米酒加熱就能喝，北方醪糟為何要響一聲炮才能喝？
　　 我們兄妹三個沒喝上醪糟湯的原因：炮一響就嚇得跑很遠(yuǎn)。于是手中攥著的五分錢硬幣，捏得出了汗，只好買個糖葫蘆，在戲場周圍轉(zhuǎn)悠。偶爾往戲臺上看一眼，瓊才的《掛畫》已演完了，三個壘著的椅子也搬進(jìn)后臺。遠(yuǎn)望，戲臺在燈火光中，漂渺得像一座仙山樓閣。
　　 戲臺上，一個黑衣女子正在咿呀呀地唱，一塊木板從中間挖個圓洞套在她脖子上，胸前一個大大的“囚”字，雙手雙腳被鐐銬鎖著，女子踉踉蹌蹌在戲臺上來回走著，后面跟著白臉上畫著黑道、戴個帽尖耷拉的帽子的老漢，手中拿個棍子，嘴里含糊不清地唱。兩人對唱，好像是對話，那女囚就給他跪下，好像求他，還讓他從女囚口袋里掏出一個沉甸甸的袋子。一會兒，那個架在脖子上的木板取下來，女囚稱他為“爹爹”，哈哈！古人也行賄受賄。
　　 哥說，這個戲是《玉堂春》中的一段，叫《蘇三起解》。對！哥愛看書，他知道的故事很多，哥說啥我們都點(diǎn)頭。我們轉(zhuǎn)悠了一會兒，哥忽然說，快！聽見媽喚我的名字哩。于是，我們貓著腰穿過密密麻麻的觀眾，向媽的位置移動?！皳踝∥伊耍≌l家小孩不看戲胡亂竄！”有人在數(shù)落我們。我看見媽頭上的紫紅頭巾了，她聚精會神地看戲，我們悄悄過去坐下，媽竟然沒覺察到。倆小妹瞌睡在媽腿上，口水流在媽褲子上，愛干凈的媽渾然不知，她太入戲了。
　　 蘇三哭訴被誣陷的經(jīng)過，媽哭得淚流滿面，傷心至極。
　　 蘇三大哭著喊“冤枉”，凄慘的聲音沖向云霄。媽氣得咬牙切齒，罵那“挨千刀的”牛販子妻子與奸夫誣陷好人。媽沉醉在戲文里，完全忘記這是在劇場看戲。
　　 小時候，我很不理解媽，怎么我就攤上個“戲魔子”媽呢（戲魔子即戲迷），大家庭人多嘴雜，對媽這個嗜好多有微詞，我也跟著大家說媽的不是，為了討好媽的反對派，我甚至不叫她媽，不與媽說話，不跟著媽去看戲。
　　 我爸卻不隨大流，不嫌棄媽是“戲魔子”，還會駕著馬車送我媽到曲亭鎮(zhèn)舅舅家。曲亭鎮(zhèn)戲班子來的勤，大到賽神祭祀，小到婚喪嫁娶，戲院里總有演出。媽是景家二小姐，舅不愛說話，但能感到對姐姐與外甥們的親情是發(fā)自內(nèi)心的、真誠的。景家是大戶，煙街門一條街大多戶姓景，景家解放前開過卷煙坊。如果不是我的姥爺抽大煙抽空了家底（土改時劃成下中農(nóng)），舅家就會是地主成分，這么重要的社會關(guān)系，中學(xué)大學(xué)的大門一定把我們兄妹拒之千里外，就不會有現(xiàn)在的學(xué)歷，也不會有現(xiàn)在的生活了。
　　 我的妗子，媽的弟媳，是位知書達(dá)禮的賢惠長輩，在娘家是獨(dú)生女，讀過書，與舅是同班同學(xué)，戀愛結(jié)婚。媽帶著孩子住在舅家，妗子每次都是熱情款待，做最好的飯菜。每天早早做好飯，等我們吃完，妗子扛著板凳，送我們到戲院占地方。上午晚上各一場戲，一次都沒遲到過。后來，媽老了，走不動了，舅舅會打發(fā)他的兒子，媽的侄子套著馬車來接姑姑去看戲，妗子一如既往地給大姑姐做好吃的、扛凳子、占地盤、陪大姑姐看戲。
　　 媽愛看戲一直持續(xù)到老。我們姐妹嫁了人，女婿討好丈母娘的最好禮物，就是接她去看戲。所以，老媽的晚年是幸福的，她的嗜好一直被親人認(rèn)可。在劇場，她可以隨著劇情或哭或笑，釋放情緒，心情永遠(yuǎn)舒暢。老媽前半生的坎坷人生苦，都釋放在露天劇場了。
　　 我的“戲魔子”老媽離開我們八年了，享年九十三歲。面對老人家的遺像，我終于理解了老媽所做的一切。老媽長壽的秘訣，除了老爸的寬容厚愛，更在于她是個“戲魔子”。
　　
　　 2024年7月22臨汾臥牛城
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）
　　
　　 注：
　　 麻橢是一種流行于?山西臨汾洪洞一帶的特色食品，具有悠久的歷史和文化背景。它是過年時家家戶戶都會準(zhǔn)備的傳統(tǒng)年貨之一，不僅味道美味，而且制作過程充滿了傳統(tǒng)的手工藝色彩。麻橢的外形金黃誘人，內(nèi)部松軟，外皮酥脆，香甜可口，是許多人都喜愛的美食。?它在山西洪洞地區(qū)有著深厚的文化底蘊(yùn)，是當(dāng)?shù)厝嗣襁^年時招待親朋好友的必備美食之一。隨著時代的變遷，麻橢的制作技藝和風(fēng)味也在不斷地發(fā)展和完善，成為了一道獨(dú)具特色的地方小吃。