落日的余暉灑在安靜的長(zhǎng)石板凳上。周?chē)窍嗨紭?shù)，中間是一座小亭子。翹角的亭檐掩映在相思樹(shù)下，使這普通之景別有一番意味。也許是因?yàn)?，亭子作為文化意象，常凝結(jié)著歡聚與離別的情緒。
　　 登山者次次經(jīng)過(guò)這里，它也日日目送登山者的到來(lái)與離去。幾年來(lái)，我經(jīng)常與一位大爺在此相遇。他每次都躺在長(zhǎng)石板凳上，雙腿曲起，又放下，如此反復(fù)。相遇次數(shù)多了，就像熟人一樣打招呼。有一次，他說(shuō)臺(tái)風(fēng)季節(jié)快要來(lái)臨，周?chē)南嗨紭?shù)太濃密了，要是樹(shù)枝被臺(tái)風(fēng)打斷，砸了亭子，亭頂也容易受損。我一面點(diǎn)頭，一面說(shuō)，這里是山腰，高空車(chē)上不來(lái)，很多樹(shù)枝無(wú)法修剪。而且這些是造林樹(shù)種，不是城市綠化樹(shù)種，一般情況不用修剪。
　　 那是我們唯一的一次交談。因?yàn)楹苟?，他光著上半身，皮膚松弛，體內(nèi)堆積的脂肪下垂欲墜，但整體精神狀態(tài)還好。我以為，那座亭子一直會(huì)留下他鍛煉的身影，但是去年冬，我整整一個(gè)冬天沒(méi)來(lái)，今年來(lái)的時(shí)候，卻再也沒(méi)有見(jiàn)到他了。
　　 此處登山者甚少，經(jīng)過(guò)那個(gè)亭子時(shí)，不會(huì)再有人與我打招呼，就像生活中的某種慣性突然被打破，初始有點(diǎn)不習(xí)慣。也許他已經(jīng)搬到離此甚遠(yuǎn)的住所，也許他已重病纏身，亦或是離開(kāi)了這個(gè)人世。來(lái)到這里，四周的相思樹(shù)仍在靜默地與亭檐對(duì)視。他擔(dān)心樹(shù)枝砸了亭頂?shù)默F(xiàn)象并未發(fā)生，風(fēng)雨之后，一切都安然無(wú)恙。只是他是否也安然無(wú)恙呢？我不知道他叫什么名字，也無(wú)從打聽(tīng)。只是感慨，歲月流逝，一些常見(jiàn)之人突然就不見(jiàn)了。我們常常在告別時(shí)說(shuō)再見(jiàn)，原來(lái)真正的告別，是不需要說(shuō)再見(jiàn)的。
　　 那日，我爬完山像往常一樣走到市場(chǎng)的一間禽類(lèi)攤檔。因?yàn)闄n主阿姨服務(wù)非常周到，街坊鄰里都喜歡去她那里買(mǎi)雞鴨。我也一樣，成了她的老主顧。當(dāng)我買(mǎi)了雞肉，阿姨突然送了我一些雞蛋，并連聲說(shuō)了幾次“謝謝，多謝你一直幫襯我”。我有點(diǎn)詫異，但還是微笑著說(shuō)不用客氣，然后走出店門(mén)。
　　 過(guò)一段時(shí)間，我再去那間攤檔時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)里面換了個(gè)人，架子、砧板都不再是熟悉的模樣。我以為走錯(cuò)了地方，又定睛看了看。原來(lái)的后墻有一扇門(mén)，與后面一家攤檔連著，而這扇門(mén)已經(jīng)不見(jiàn)，變成了顏色特別白的墻面，看得出來(lái)那是剛剛刷上去的白漆。我有點(diǎn)恍惚，問(wèn)，人呢？原來(lái)那個(gè)阿姨呢？那人說(shuō)，她不做了，把攤檔轉(zhuǎn)讓給我，我已經(jīng)在這里做了一個(gè)星期了。
　　 我瞬間悵然若失。每次來(lái)，阿姨都跟我拉家常。有一次，不知什么原因我雙眼發(fā)紅好多天，她一眼看出來(lái)，并告訴我附近有個(gè)眼鏡店的老板以前是個(gè)眼科醫(yī)生，叫我去他那里弄點(diǎn)眼藥水滴一下。我去找了那個(gè)醫(yī)生，果然滴了眼藥水后就好轉(zhuǎn)了。那些溫暖的絮叨，比如問(wèn)我有沒(méi)去爬山，問(wèn)我是否偷懶沒(méi)去運(yùn)動(dòng)，甚至還會(huì)問(wèn)我睡得好不好......一一停留在了過(guò)去。我想起最后一次買(mǎi)雞肉時(shí)她多次說(shuō)謝謝，原來(lái)是準(zhǔn)備要跟我告別。
　　 物是人非大抵如此。走在熙熙攘攘的人群中，我再也尋找不到那些熟悉的臉孔。他們停留在回憶中，而我們也只能珍藏那些回憶，繼續(xù)在生活中前行。
　　 又到山中此亭，想起多年前曾跟一位朋友來(lái)到這里，曾看過(guò)這里的相思樹(shù)，這里的亭子。在我心中，他是一位真摯的朋友，也是我崇敬的師長(zhǎng)。他常教導(dǎo)我要如何堅(jiān)持一件事，如何包容人的差異與不同，可是后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，他常常出爾反爾，他的教導(dǎo)，只是對(duì)他人而言，他并不在其中。每一片閃光思想的火花，只是從別處搬運(yùn)而來(lái)，并非他自己所悟所感。
　　 人還是存在，而我卻感覺(jué)到了一種消亡。這不像山中大爺、檔主阿姨的不辭而別，他們是形體的消失，我所感覺(jué)到的，是被崇尚被信奉的精神的消亡。就像約定相伴前行卻中途離場(chǎng)的人，也像我們一路走來(lái)，有過(guò)交集后來(lái)又變得陌生的同學(xué)、好友、親人......在歲月的某個(gè)階段，我們?cè)?jīng)在一起，但思想的分歧，終究讓精神會(huì)在某個(gè)岔路口分道揚(yáng)鑣。
　　 我們不斷遇見(jiàn)，也不斷告別。抵達(dá)人生終點(diǎn)時(shí)，最終也不過(guò)是自己一個(gè)人。所以，不管是點(diǎn)頭之交還是靈魂之交，我們都不必存有執(zhí)念，因?yàn)槿松谋举|(zhì)是孤獨(dú)，而當(dāng)我們學(xué)會(huì)了承受孤獨(dú)，恰恰就有了無(wú)窮的精神力量。
　　 “長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。問(wèn)君此去幾時(shí)來(lái)，來(lái)時(shí)莫徘徊......”該來(lái)的會(huì)來(lái)，該走的會(huì)走。唯一此亭，在此處等我。來(lái)到山腰，望著那亭，不由得想起那句詩(shī)：相看兩不厭，只有敬山亭。