在甌海區(qū)茶山鎮(zhèn)，高教博園算是一個(gè)比較有名的小區(qū)，因?yàn)槔锩孀〉氖菧刂荽髮W(xué)、溫州醫(yī)學(xué)院和溫州職業(yè)學(xué)院三所學(xué)校的老師和他們的家人們。“十年寒窗苦讀”，很慶幸我也成為他們當(dāng)中的一員。
　　 每當(dāng)華燈初上，我總會繞著博園走上四五圈，算是鍛煉了。博園的四周圍著圍墻。但園子里有十幾個(gè)窗戶連接著外面的世界。我總喜歡站在窗戶前，望著外面的世界。
　　
　　 一
　　 東邊那家是小女清揚(yáng)的同學(xué)鄭浩的家吧。
　　 由于我曾經(jīng)參加過大學(xué)里的主持人比賽，而且有幾年校園主持人的經(jīng)驗(yàn)，我就把這個(gè)“本事”傳給了小女。小女第一次站在舞臺主持，百分之六十是我這個(gè)當(dāng)媽媽的功勞。記得小學(xué)一年級的下學(xué)期，小女剛從鰲江實(shí)驗(yàn)小學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)過來。有天晚上十點(diǎn)鐘左右班主任宣布，明天將選拔一個(gè)主題晨會的女主持。我覺得這是一個(gè)千載難逢的好機(jī)會。于是便在深夜里寫好了整個(gè)晨會的主持稿，讓小女第二天早上交給班主任。班主任當(dāng)然高興啦，看看小女各方面條件都不錯，于是這件好事就落在小女身上。這次小女的搭檔是他們班的小楊同學(xué)。他可是學(xué)校里的主持明星哦。幾乎不用怎么訓(xùn)練，兩個(gè)人就上臺了，小女一炮打響。接著，小女連續(xù)和優(yōu)秀的“男主角”搭檔主持了幾次活動，都獲得成功，可以說在學(xué)校的“主持界”也小有名氣。
　　 可是在三年級時(shí)小女碰到搭檔鄭浩同學(xué)，卻讓我深深地為難了。論形象，又矮又胖；論普通話，五音不全。剛到我家時(shí)，甚至連臺步都走不好。而且看他拘謹(jǐn)?shù)臉幼?，?yīng)該是出自寒門之家，從來沒經(jīng)過主持人訓(xùn)練，不像小女以前搭檔過的主持人，個(gè)個(gè)玉樹臨風(fēng)的，訓(xùn)練有素。怎么辦呢？看我在猶豫，鄭浩低著頭，好像經(jīng)過認(rèn)真思考，忽然他抬起頭，用他那雙倔強(qiáng)的小眼睛望著我，說：“阿姨，您教我，我一定行的。”我似乎被他感動了。
　　 第一天教他走臺步，反復(fù)地走，走得孩子渾身是汗。但他還是在我的指導(dǎo)下不停地走。一個(gè)小時(shí)候后，終于走得有點(diǎn)像樣了。鄭浩笑了，似乎帥了很多。我叮囑他回家要好好練。第二天是他媽媽送他來的。他媽媽手果提著一大袋的水果，瘦瘦小小，穿著一套洗得快發(fā)白的藍(lán)色連衣裙。歲月的風(fēng)吹得她似乎有點(diǎn)拘謹(jǐn)，顯然家境也不怎么樣，但表達(dá)還是很清楚的。無非是感謝我對孩子的好。我這人很容易感動。他媽媽說她還要去超市上班，說了幾句話，放下水果就要走。我說不要水果，她硬是不肯，我只好收下了。我知道，只有我收下了水果，她才能放心把孩子交給我。今天我訓(xùn)練鄭浩的臺詞，幸虧臺詞也不多，臨時(shí)抱佛腳唄！還好這孩子聰明，普通話的關(guān)算是過了。我叮囑他回家要練。第三天到我家鄭浩已經(jīng)把臺詞練得滾瓜爛熟了，我不由對他高看一眼。接著就是兩個(gè)孩子合作了，剛開始磕磕碰碰的，一遍一遍地練，終于練得有點(diǎn)像樣了。有時(shí)候小女不愿意練的時(shí)候，我就告訴她一定要成人之美，鄭浩的心愿有一半靠你來完成哦。女兒笑了，認(rèn)真得一遍一遍地練。兩人配合得越來越默契，我也笑了，大家都笑了。上臺那天鄭浩媽媽要上班，我也要上班，我們都沒去學(xué)校看表演。但據(jù)老師反映，兩個(gè)人配合得挺好的。鄭浩終于圓了主持夢。
　　 小女和鄭浩的故事似乎就這么結(jié)束了。后來我只從小女口中得知，鄭浩學(xué)習(xí)不錯，是個(gè)好孩子，但在班級里似乎沒什么朋友。
　　 那天我與朋友去“多祥來”超市買東西。看到一位瘦瘦小小的營業(yè)員在埋頭理貨。我就問她：“你好，香蕉到哪稱呀？”營業(yè)員抬起頭，我一看，哈，原來是鄭浩的媽媽呀！這是我們的第二次相見，卻仿佛非常熟悉。我們就聊開了。她說，鄭浩是茶山鎮(zhèn)里的孩子，所以雖然他的成績不錯，只能讀茶山鎮(zhèn)最差的中學(xué)“茶中”，而班級里許多成績不咋樣的住博園的孩子卻能讀好的學(xué)校。本來他們家想讓鄭浩去讀私立高中，可是按照他們家里的收入，這樣做是很困難的。鄭浩也不想讓爸爸媽媽太累，所以就選擇去念“茶中”了。鄭浩媽媽說以后鄭浩只能靠自己了。我不由一陣唏噓，只好安慰她說：“鄭浩媽媽，孩子如果想讀書的話，在不好的學(xué)校也能讀得好，不想讀書的話，即使在好的學(xué)校也讀不起來?！甭犃宋业陌参?，鄭浩媽媽似乎高興了許多。也許我的話有點(diǎn)道理，但何嘗不是違心的安慰呢？“寒門難出貴子”啊！
　　 今晚華燈初上，鄭浩，你可知道阿姨站在博園窗前為你嘆息嗎？
　　
　　 二
　　 南邊那家的燈光是葉大爺家的燈光吧？現(xiàn)在是楊梅熟了的季節(jié)，也許他在浸楊梅酒？
　　 與大爺?shù)南嘧R是在剛來茶山那會兒，算來也有十幾年了。
　　 要是沒有大學(xué)城辦在這里，茶山就是窮山僻壤。除了楊梅和甌柑，再也沒有別的東西了。這是事實(shí)。
　　 那年父親患了大病，我把他接到博園居住，因?yàn)椴﹫@離新一醫(yī)很近，手術(shù)做完后復(fù)查方便。
　　 每次攙扶著父親到博園門口，總看見有一位70多歲跟父親年紀(jì)差不多的老人在賣甌柑或者楊梅，有時(shí)候也賣楊梅酒。夏天他就穿著一件白色的T恤，更加襯托出他的黑瘦。冬天他就穿著件硬邦邦的黑棉襖，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。見我們過去，他總會在那里吆喝：“本地楊梅！（本地甌柑?。]打藥水，吃得好！”由于他做買賣價(jià)格公道，斤兩也足，東西又好，所以父親總愛在他那里買甌柑，買楊梅。
　　 大爺家的楊梅酒泡得也很地道，而我父親屬于胃寒的人，所以我們也會買他家的楊梅酒……漸漸的，我們和大爺也熟起來了。大爺說他姓葉，住在茶山已經(jīng)幾十年了。有一次我忍不住問他：“大爺，你的子女呢？”大爺說他們沒什么文化知識，都去工廠打工了?！澳撬麄儾唤o你生活費(fèi)嗎？”“他們自己的日子都過得緊巴巴的，我不好意思說出口。好在我有手有腳的，自己也能掙點(diǎn)生活費(fèi)?！比~大爺笑了?？粗軤N爛，但我卻品出一絲苦澀。看情況，也不能怪他們的孩子不孝。我嘆了口氣，扶著老父親進(jìn)了博園。
　　 在博園的這幾年，父親的病越來越輕了，氣色也好多了。每當(dāng)看到了我父親，我總想到門口的大爺，所以我也更加經(jīng)常得去光顧他小生意。大爺好像看出我心思似的，每次都會多給我?guī)讉€(gè)甌柑和楊梅，然后笑著說：“你爸爸真有福氣！”
　　 最近是賣楊梅的旺季，可是大爺卻好幾天沒有過來了。雖然我們幾乎天天見面，但我卻忘了問大爺?shù)碾娫捥柎a，真是的。
　　 大爺，是不是你兒子不讓你賣甌柑或楊梅（楊梅酒）了？或是你生病了？
　　 今晚華燈初上，大爺，你可知道我站在博園窗前為你擔(dān)憂嗎？
　　
　　 三
　　 望著窗口，鎮(zhèn)上那家燈最亮的是劉大姐家的家吧！
　　 茶山這個(gè)地方確實(shí)是閉塞。家鄉(xiāng)在平陽鰲江。那里的商業(yè)城圈褲腳的就有十幾家，價(jià)格公道，誰也不敢漫天要價(jià)，否則就生存不下去。
　　 茶山這個(gè)地方圈褲腳的，就只有鎮(zhèn)上菜場邊上劉大姐“溫暖圈褲腳”一家。
　　 剛來茶山那會兒，我在朋友的介紹下，來到鎮(zhèn)上找劉大姐家圈褲腳。
　　 劉大姐人長得矮矮胖胖的，黑乎乎，說著一口蹩腳的普通話。一看就是外地人。雖然只有她一家壟斷著茶山圈褲腳的生意，但是劉大姐卻也不會漫天要價(jià)，所以我對她的印象還是蠻好的。過去總是大姐長大姐短地叫。她一心軟就會把別的活兒先放在那里，把我的活兒先做。
　　 慢慢的，我們也成了無話不談的朋友。原來劉大姐是江西人，嫁的老公不成器，整天喝酒，喝多了就家暴。大姐實(shí)在是受不了了，于是就帶了兒子獨(dú)自一人到茶山生活。還好大姐有“圈褲腳”的手藝。便在茶山鎮(zhèn)小菜場旁邊租了一個(gè)只有20來平方的小鋪?zhàn)幼銎鹆恕叭ρ澞_”的生意。
　　 有一次我淘的旗袍太肥了，找她改旗袍。劉大姐的手藝真是好，三下兩下就把旗袍裁好，又穿針引線把旗袍用縫紉機(jī)縫好，改好后我穿在身上剛剛好?！按蠼?，多少錢呀？”我問。她說：“妹子，不要錢呀！”我說：“那不行！”我趕緊給她打了30塊錢。大姐羨慕地看著我說：“你穿旗袍真好看！可惜了，我不能穿旗袍，穿不下?！蔽掖蛄苛艘幌滤_實(shí)也穿不下。
　　 由于我有“旗袍控”，所以我總會三天兩頭地找她燙旗袍。每次看到我燙旗袍她都要感慨一番，所以搞得我都不好意思去她那里了。
　　 一天我又去劉大姐那里燙旗袍了，發(fā)現(xiàn)她不在?？墒窃诤诤鹾醯牡赇伬?，一個(gè)七八歲的小男孩手里拿著鉛筆，坐在地上，趴在小板凳上睡著了，地上撒著一堆書和作業(yè)本?？蓱z的孩子，連一張書桌都沒有，坐在地上，在小板凳上寫作業(yè)，寫著寫著就睡著了。大冬天的睡在地上，別著涼了，我趕緊把小孩子叫起來?！皨寢屇?？”他說：“媽媽去買蛋糕了，今天我生日”。小男孩靦腆地笑了?！澳悴荒茉偎?，大冬天坐地上睡會凍著的?！蔽艺f。我就坐在那里等大姐回來。不一會兒大姐就回來了，手里還提著一個(gè)小蛋糕，原來今天真的是小孩的生日。我說：“大姐，你弄一張小桌子給他寫作業(yè)，弄一張小板凳給他坐，不行嗎？”“妹子啊，你也得看看桌子能放在哪里呀，放得下嗎？”一句話問得我無語了。那天我就應(yīng)他們母子的要求留下來過生日了。當(dāng)我包了一個(gè)生日紅包給小孩時(shí)，大姐就是不肯收。還說你平常多多過來照顧我生意就行了，然后笑得那么開心，笑的那么爽朗。她說妹子你真好，有一個(gè)這么好的工作，當(dāng)年我家里窮沒錢讀書，才會在社會上混成這樣。我不由又是一聲唏噓。轉(zhuǎn)過身走了，眼淚差點(diǎn)沒流出來。
　　 今晚華燈初上，大姐，你可知道我站在博園窗前祈禱你生意興隆嗎？
　　 博園和外面的世界雖然只是隔著一堵墻，但窗里窗外的人們卻過著不一樣的生活。