【東籬】難忘“人之初”(散文)
一
提到“人之初”,就讓我想起剛?cè)雽W(xué)時的情景——不管古人如何認(rèn)定,我把“人之初”界定在一個人剛?cè)胄iT的初始,因?yàn)槟鞘且粋€人智慧之旅的開始。我覺得,作為靈長類動物,人的智慧之旅應(yīng)是高于生理之旅。前者,使我們成為地球的主宰,統(tǒng)治著世間萬物循道而行。而智慧的獲取,多是后天“習(xí)”之而得。學(xué)校,便成為人們獲取知識的主要通道。在那里,智慧插上翅膀,載著人類由出發(fā)之地,飛向煙波浩渺的遠(yuǎn)方!因此,讓我記憶深刻,恍如昨日的“人之初”,是從邁進(jìn)學(xué)校大門開始的。
其實(shí),人的生理之旅的起點(diǎn),也是令人難忘的——
那是我的記憶之門剛被開啟的時候。清晨,我挺著胖墩墩的身體,蹣跚在母親身后,邁出家門,朝隊(duì)上的麥場走去?;鹄崩钡奶枺讶f道金絲撒在已經(jīng)光禿的麥田里,灑在腳下通向麥場的土路上,也灑在母親瘦弱的身上。她那條紫色白花的頭巾,在陽光的輝映下格外耀眼。我看見路上的兩條車轍好奇,剛想把小腳踏入深溝中,母親一把拽住我的胳膊,拉到車轍的一側(cè)……
在轍印消失的一頭,是寬闊的麥場。幾大垛麥秸的中央,有一片光滑平整的地方,上面堆著兩大堆山丘般的麥粒。隊(duì)上的大爺爺,二奶奶,和五嬸一干人等已開始了忙碌。母親把我拉到場邊的一棵大柳樹下,放下手中的蒲團(tuán),叮囑手拿木槍的我:“不要亂跑,待在這里。餓了,那里有吃的。”她指了指剛才放在地上的一個竹籃子,里面盛有幾塊紅薯和一瓶水,說完,奔向麥場。
我目送著母親的背影,她很快匯入了一團(tuán)繁忙的人群之中,抄起場上的掃帚,清掃著麥堆里的雜質(zhì)和麥皮。大爺爺手持木锨,揚(yáng)起一锨鍁麥粒向空中飄灑,又簌簌地落下。落在已經(jīng)隆起的麥堆上,也落在母親頭上紫白的頭巾上,但她手中的掃帚依然擺動……
我怔怔地看了一會兒,回轉(zhuǎn)身,將目光投向不遠(yuǎn)處一塊長滿青苗的玉米地。只見一只蜻蜓在舞動著身姿,翩然飛翔在青苗上空。稍頃,許是累了的緣故,它停落在一個葉片上不動。我舉起手中的木槍,瞄準(zhǔn),啪——隨著我喊出的聲音,小精靈定是聽到了動靜,便扇扇翅膀飛走了。嘩——一陣驟起的蟬鳴,似在給我送來掌聲。我興高采烈,拍著小手,舞之,蹈之,歡呼著眼前這個新奇的世界……
“人之初”的啟蒙,是從一方曬麥的場地開始的,好玩的風(fēng)景就是那片玉米地,還有那只讓我想瞄準(zhǔn)打下來的蜻蜓。和城里的孩子不一樣,我沒有多少玩具,只有那把木制的手槍。我始終覺得,這樣的時光也豐滿,一個農(nóng)村娃,再裝得多了,也裝不下,也沒有多少可稱得上的風(fēng)景。但我沒有遺忘這些,我的“人之初”也精彩。孫子曾問,為什么老奶奶不領(lǐng)著出去看看迪士尼呢?我說,迪士尼沒有開門,爺爺起得太早。
二
不知是最初闖入我心靈的這個世界,給了我刻骨銘心的記憶,從而激發(fā)了我對其探索的激情,還是在去學(xué)校的路上,父親的一番諄諄之語,凝成的一支助力劑,給我體內(nèi)注入了永久的能量,使我對學(xué)習(xí)的熱情保持至今——
那番話是在送我上學(xué)的路上說的,其聲殷切,語重心長:“孩子,咱家祖輩都沒有上學(xué)的福分,爸爸大字也沒學(xué)幾個,工作起來很費(fèi)勁。你趕上了好年代,一定要好好學(xué)習(xí)。有了文化,才會干成事。”我似懂非懂,只是知道,他的話不會錯。他就像托付重任,感覺有點(diǎn)壓抑。幾年之后,我終于真正理解了父親話里的真正含義。
父親是從解放戰(zhàn)爭退伍的老兵,自幼家境貧寒,根本沒有上學(xué)的條件。退伍后,在一家工廠當(dāng)車間領(lǐng)導(dǎo),自此,深深體會到?jīng)]有文化到苦惱。工作所迫,上了幾天掃盲班,認(rèn)識了幾個大字。即便如此,在工作中寫材料看報刊,依然異常吃力,只好尋求車間工作人員的協(xié)助。他在對我說那番話時,眉頭微蹙。我知道,那是他為難時的表情。我把父親的話裝進(jìn)心底。
帶著父親交給的開啟“人之初”大門的鑰匙,和對新世界探求的欲望,我邁上小學(xué)一年級神圣的殿堂。
在寬敞明亮的教室里,坐在了中間前二排的位置,我感受到“人之初”這儀式的莊嚴(yán)和盛大!一張陳舊,刻滿刀痕的木桌上,放著我的新書包。在一位面色和藹,聲音頓挫女教師的一聲“同學(xué)們好”的問候中,這儀式便開始了!我在桌上正襟危坐,雙手背后,看著面前的一切。當(dāng)時還沒有意識到,從那一刻起,我就踏進(jìn)了“人之初”的門檻,開始授業(yè)解惑的老師,則成為把我?guī)胫R通道的第一人!
雖然沒有對入學(xué)儀式的明確認(rèn)知,但是自那天起,我就以一個學(xué)子的姿態(tài),坐在了課堂上,帶著一份虔誠,帶著一份敬畏,開啟了求索之旅。我欣賞著像輸入電波時,老師講課的魅力之音;飽覽著新世界的圖景,徐徐打開后的斑斕萬象……
朗朗的讀書聲,帶著柔美和溫度,在我的心弦上,展示著它的千般魅力——“鵝鵝鵝,曲項(xiàng)向天歌,白毛浮綠水,紅掌撥筋波”。回旋在唇齒間的白鵝,成為我記憶的長河里一道美麗的漣漪。
“a,o,e,y,u,……”那一串拼音字母,像一個個音符,扣動了我空白的心弦;又如排列有序的密碼,拱衛(wèi)在知識寶庫的門前。
我在專注地欣賞著那些美妙的音符,跟隨老師的腳步,去往幽深的知識通道里探求!我陶醉其中,樂而忘返!沒有料到,此一淘醉,竟成終生!由于陰差陽錯,未能相遇高考;在忙碌緊張的工廠里,卻敲開了大學(xué)的門扉——我的而立之年,我用參加自學(xué)考試的方式,拿到了鮮紅的學(xué)歷證書!
或許就是對學(xué)習(xí)的專注吧,開學(xué)沒多久,我就被選為班長,開始了一種別樣的擔(dān)當(dāng)。直到四年后文革開始,我才在小將們的吶喊聲中,自動卸任……
三
當(dāng)班長的感覺真好!上課鈴聲響起,全班同學(xué)端坐于自己的課桌。老師端著教案在門口出現(xiàn)的時候,我便高喊一聲“起立”,全班同學(xué)刷地起身;待老師把教案放在講桌上,環(huán)視全班,微微頷首,我便發(fā)布下一道指令“坐下”,全班同學(xué)倏然而坐。整個過程不過十秒鐘,卻如一汪潮水,聽命于我的指令,瞬間漲落。好神奇!我體會到一鳥入林,百鳥靜聲的力量,有一種飄然的感覺,悄然而生……然而,沒過多久,我的飄然便被一盆冷水。澆回原處。
那次的起因,是因一件小事而起,卻讓我差一點(diǎn)迷失方向。老師布置的作業(yè)中,有一道拼音題。我拼了半天,也沒把兩個音節(jié)組合成功??吹酵瑢W(xué)順子已經(jīng)做完,便想拿過來參考一下,沒想到,他立馬把作業(yè)本塞進(jìn)書包,讓我討了個沒趣。我立時覺得,自己的尊嚴(yán)受到了挑戰(zhàn)——身為班長,卻有人如此不屑,豈不是叫板嗎?我立即漲紅了臉,朝著他大吼起來,并且還推搡了他。事情的結(jié)局自然是順子告了我的狀,我因此受到老師的一頓嚴(yán)剋。
在班主任孟老師的辦公室,我領(lǐng)教了她的嚴(yán)厲。平時和藹可親,循循善誘的她,那天突然變了臉色,讓我第一次領(lǐng)教了她的另一面?!暗掠淹瑢W(xué),你知道嗎?為什么讓你來做班長?一句話,是要你為同學(xué)們服務(wù)的,不是讓你用來謀私利的!順子同學(xué)沒有錯,是你太把自己高居同學(xué)之上了。醒醒吧,同學(xué)!危險哪……”老師的這盆冷水,霎時把我發(fā)熱的頭腦降溫。
其實(shí),班長的職責(zé)除了上課時的口令外,還要幫助老師收發(fā)作業(yè),布置好每周值日,協(xié)助老師做好班務(wù)活動等。以前,我把這些當(dāng)成一種炫耀的資本,近而趾高氣揚(yáng)傲氣十足。老師批評后,我才懂得,還有一種叫做服務(wù)和奉獻(xiàn)的人生境界!
敬愛的老師,是您,把我從出發(fā)時的一條斜出的小路上拉回,清除了我心壁上的污垢,為我鑄成一種被稱為高尚的品德!請接受學(xué)生對您的一份深深的敬意!
事后,我雖同樣履行著班長職責(zé),卻在內(nèi)心深處有了不同的內(nèi)容。工作的主動性,得到提高。
班里的小強(qiáng)同學(xué),有段時間經(jīng)常遲到,學(xué)習(xí)成績也滑向末尾,我便去他家了解情況。原來,這都是他的懶惰造成的。早晨不起床,父母要下地干活,沒人叫他,這就給了他懶散的機(jī)會,作業(yè)也經(jīng)常不能按時完成。我就在早起上學(xué)時提前出門,轉(zhuǎn)個彎去他家與他結(jié)伴。對他的功課,我也予以關(guān)注,不解的課文給他講解……慢慢地,他成績漸漸追了上來,學(xué)習(xí)的積極性也有了提高。
教室的衛(wèi)生每天安排值日生,有時恰逢值日的同學(xué)請假或生病,我就代替來做。一顆為同學(xué)服務(wù)的心,就這樣嵌進(jìn)心靈深處,并且延伸到了十幾年后在工廠,為工友們服務(wù)。
那是一次尋常又非同尋常的服務(wù),看似簡單——為工友們義務(wù)理發(fā)。我把一顆服務(wù)之心凝于推剪之上,每天堅(jiān)持業(yè)余時間,為工友們修理長發(fā)。日復(fù)一日,年復(fù)一年,就算后來做了部門領(lǐng)導(dǎo),也一直不輟。從到工廠伊始,直至企業(yè)破產(chǎn),屈指一算,已長達(dá)三十五年!猶如一場長長的馬拉松比賽,發(fā)令槍響,就篤守信念,堅(jiān)持始終!有時工作勞累一天,疲憊不堪,手臂酸痛,理發(fā)推剪在手上,重如鐵錠。但看著工友們一頭蓬亂的頭發(fā),在我的手上,搖身變成了精神抖擻,干凈利落的帥哥,我便生出一股愉悅之情,身上的疲倦也消彌了許多……
如今,我已走過漫漫人生之路,從開始整裝出發(fā),已漸入終點(diǎn)……但那段鐫刻入心的“人之初”,卻依舊記憶如昨,陪伴至今!我感念出發(fā)時,有親人師長,為我鋪路,扶我登程,辨明方向,才讓我腳下的路風(fēng)景無限。那領(lǐng)銜中華傳統(tǒng)文化幾千年的醒世箴言,一如空谷之音,言猶在耳——
“人之初,性本善。性相近,習(xí)相遠(yuǎn)。茍不教,性乃遷……”
一個人的人生經(jīng)歷,總會給這段警言注入特別的內(nèi)容,走過來,才懂得“人之初”,人之初,不是幼稚的托辭,而是自我提高的警語。
原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)