【寧?kù)o·承】蟬鳴又起(散文)
夏天是什么?夏天就是蟬鳴聲聲。
沒(méi)有蟬鳴的夏天,那還是夏天嗎?
一
父親節(jié)那天,我和愛(ài)人正在吃午飯,忽然聽(tīng)到陽(yáng)臺(tái)方向傳來(lái)蟬鳴之聲,我驚喜的對(duì)他說(shuō):“哎呀,時(shí)隔一年,終于又聽(tīng)到蟬鳴了?!?br />
蟬是夏天的象征,是歌頌夏天最熱烈的代言人,蟬把自己一生全部的激情,都獻(xiàn)給了它摯愛(ài)的夏天,天氣越熱,它越激昂,蟬鳴越響。
蘇軾在《阮郎歸·初夏》中提到:“綠槐高柳咽新蟬”,描寫(xiě)了夏日風(fēng)景,新蟬斷續(xù)的鳴叫聲。眼下距離夏至還有四五天,我卻聽(tīng)到了初夏的蟬鳴,一年一度的新蟬,終于又閃亮登場(chǎng),屬于它們的夏天主場(chǎng)。聲聲蟬鳴,像是在霸氣的宣示它的主權(quán):“夏天是屬于我的,我又回來(lái)了?!?br />
那一刻,驚喜的我像是見(jiàn)著了好久不見(jiàn)的老朋友,時(shí)隔一年,你可算是又回來(lái)了。興奮之余,竟然完全忘卻了以往的夏日里,陽(yáng)臺(tái)三角梅樹(shù)上的蟬兒,在此成群結(jié)隊(duì)聚集,每天發(fā)出的吵吵鬧鬧聲,帶來(lái)的噪音干擾過(guò)我們的睡眠。這會(huì)反而變得挺開(kāi)心,就跟遠(yuǎn)香近臭的道理差不多,時(shí)間隔得太久,久不見(jiàn)面,總歸有些惦念。
其實(shí)在前兩天,我就已經(jīng)在大弟發(fā)在頭條上的視頻里,看到了幼蟬的樣子,不知大弟是不是從樹(shù)上捉的,還是從幼蟬的土洞里挖出來(lái)的。幼蟬尚未褪皮,還不是成蟲(chóng),一身土黃色的外殼,沒(méi)來(lái)得及蛻變成真正的蟬,沒(méi)有透明的翅膀,不能飛翔只能爬行。它在花盆里爬來(lái)爬去,憨態(tài)可掬,一度爬到花盆外面,被大弟撿回來(lái),重新放進(jìn)花盆里,看著挺好玩。這才過(guò)了兩天時(shí)間,我們這里也有蟬現(xiàn)身了。
第二天中午,我又聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)蟬鳴聲聲,于是我便躡手躡腳的走到陽(yáng)臺(tái)上,仔細(xì)尋覓蟬兒的影蹤,尋找了好一會(huì),毫無(wú)發(fā)現(xiàn)。我近前再看,終于看見(jiàn)了它,蟬就背對(duì)著我,頭朝前,一雙透明的翅膀,在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。
我再湊近一點(diǎn),想看清楚些,誰(shuí)知如此輕微的聲響,竟然也能驚動(dòng)到它。亦或是它鼓起的圓眼,用余光發(fā)現(xiàn)了我,只見(jiàn)它敏捷的身子一抬,嗖的一聲飛走了,只留下我瓜兮兮的站在陽(yáng)臺(tái)上,一臉無(wú)奈的發(fā)著呆。我都沒(méi)來(lái)得及告訴它:“我沒(méi)想捉你,也不會(huì)傷害你,只是很久沒(méi)見(jiàn)你,想好好看看你。”蟬兒呀,知不知道,我還挺想你。
這是我今年第一次親眼看見(jiàn)蟬,感覺(jué)今年的新蟬似乎格外敏銳,洞察秋毫,反應(yīng)敏捷。擱在以前,像這樣背對(duì)著我的情景有過(guò)多次,它們一般都不會(huì)飛走。它就近在眼前的樹(shù)枝上,在我眼前忘情鳴唱,似乎穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái),一點(diǎn)都不大驚小怪,今年為何如此敏感?
想了想,大弟以前說(shuō)過(guò),大概過(guò)去那些蟬兒有些老了,反應(yīng)會(huì)遲鈍些。這是今年第一批最新的蟬兒,很年輕,很機(jī)警,有活力,反應(yīng)迅速,所以一有風(fēng)吹草動(dòng),就立即警覺(jué)的飛走,以確保自身的安全。
我懊悔自己不小心,該盡量輕輕的移動(dòng),不該讓它擔(dān)驚受怕,不過(guò)雖然它飛走了,很快會(huì)再回來(lái)的。每年我家的三角梅樹(shù)上,蟬兒們都會(huì)來(lái)此聚集,這里早已成了它們的大本營(yíng)。三五只常見(jiàn),七八個(gè)排成一溜,最多的時(shí)候,有過(guò)十多只,我根本不擔(dān)心,它們還會(huì)回來(lái)的。
家有梧桐樹(shù),自有鳳凰來(lái)。我們則是,家有三角梅,自有蟬來(lái)到。
二
果然,接下來(lái)連著幾天,蟬就來(lái)我家樹(shù)上陸續(xù)報(bào)到了,天天都能聽(tīng)到蟬鳴。我經(jīng)常去陽(yáng)臺(tái)觀看,有時(shí)候,見(jiàn)蟬倒掛金鉤;有時(shí)候,它依然背對(duì)著我,絲毫不知我在它背后,鬼鬼祟祟、小心翼翼的觀察著它。
不禁想起小時(shí)候,在農(nóng)村老家,自己用面粉洗出面筋,粘性特強(qiáng),沾過(guò)很多蟬。像它這樣背對(duì)著我的狀況,最好沾,它根本不會(huì)發(fā)現(xiàn),一根桿子悄悄從它身體下方,靠近它的翅膀,更不會(huì)知道長(zhǎng)桿子上有一個(gè)致命武器。一旦面筋沾上它的透明翅膀,無(wú)論它怎么掙扎也無(wú)能為力,相反越掙扎粘得越緊,擴(kuò)大受力面積,無(wú)法逃脫,最后只能束手就擒。
沾得多了,拿回家洗干凈腌制一下,油炸來(lái)吃,小時(shí)候沒(méi)少吃,覺(jué)得特別香,在物質(zhì)匱乏的年代很是解饞,很多人都吃過(guò),有著幾代人共同的記憶。不過(guò),多年以后的我,早就已經(jīng)不敢再吃它了。
前幾年,童心未泯的我,曾在陽(yáng)臺(tái)上逮過(guò)蟬,圖好玩,不過(guò)玩夠了也就給放掉。跟兒時(shí)的想法已不一樣了,也可能是老了的表現(xiàn),人變得比較心軟起來(lái)?,F(xiàn)在物質(zhì)豐富,又不缺這一口,什么美食沒(méi)有,何必非要吃它?救人一命,勝造七級(jí)浮屠,放蟬一命,自己心安就好??傆X(jué)得應(yīng)該善待一切生物,能放過(guò)就放過(guò),在這世上,誰(shuí)活著也不容易。即便身為動(dòng)物,其實(shí)也和身為人沒(méi)啥區(qū)別,都是自然界中的生物,如果可能,盡量不要去殺生。
如果不是為了身體健康需要,我甚至都不太想吃肉,杜絕這些動(dòng)物蛋白質(zhì),當(dāng)然完全吃素似乎又做不到,我并不是素食主義者。從來(lái)也不敢殺生,哪怕是一只罪大惡極的老鼠,我也不敢,甚至連只蟑螂也害怕,總是不忍心,心慈手軟。
說(shuō)起蟬來(lái),其實(shí)它口碑不錯(cuò),這種生物很特別,自古以來(lái),古詩(shī)詞中寫(xiě)蟬的作品就有不少,大家都耳熟能詳。
今年的新蟬,還讓我聯(lián)想到唐朝白居易的《早蟬》一詩(shī):“六月初七日,江頭蟬始鳴。石楠深葉里,薄暮兩三聲。一催衰鬢色,再動(dòng)故園情……”意思大概是,詩(shī)人借蟬來(lái)抒懷,在初夏開(kāi)始聽(tīng)到蟬鳴,似乎在提醒他人老了,鬢角已斑白,接近人生暮秋。他一想到自己這把年紀(jì),卻還在漂泊不定,不禁悲從心來(lái),無(wú)限傷感。凄楚的表達(dá),讀之讓人心酸,容易引起情感共鳴。
與此相反的則是唐朝虞世南,寫(xiě)得另一首關(guān)于《蟬》的詩(shī):“垂矮飲清露,流響出疏桐。居高聲自遠(yuǎn),非是藉秋風(fēng)?!币彩且皇淄形镅灾镜脑?shī),因蟬喜歡在高處棲息,餐風(fēng)露宿,被古人誤認(rèn)為蟬生性高潔,故對(duì)蟬予以歌詠。歌頌蟬清高風(fēng)雅,借機(jī)暗喻作者本人,也具有蟬一樣的高潔品格,自信自己必然會(huì)聲名遠(yuǎn)播,不需要吹捧。此詩(shī)言簡(jiǎn)意深,流傳甚廣,堪稱(chēng)寫(xiě)蟬詩(shī)中的經(jīng)典佳作。
寫(xiě)蟬的作品其實(shí)很多,不得不佩服,小小的蟬兒,惹得眾多文人為之歌頌,可見(jiàn)其多么的與眾不同,值得為之浪費(fèi)筆墨。寫(xiě)過(guò)蟬的現(xiàn)代人則太多了,我也沒(méi)落俗套,曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《蟬鳴聲聲》的散文,寫(xiě)盡自己所熟知的蟬。只是那時(shí)的我,其實(shí)對(duì)蟬的認(rèn)知還是不夠全面,后來(lái)的我,對(duì)蟬又有了進(jìn)一步的新認(rèn)知。
三
小暑過(guò)后一周,也就是前天,從早上起,蓉城的天空陰陰暗暗,雨一直下個(gè)不停。待到下午三點(diǎn)半,我照舊在陽(yáng)臺(tái)上舒緩眼睛,遠(yuǎn)眺樓下的大樹(shù),那一大片綠色,在雨后變得更加清新脫俗,蔥綠欲滴。
今年我家陽(yáng)臺(tái)上的三角梅樹(shù),不按常理出牌,這已是今年第二次開(kāi)花了,上一次時(shí)還是四月底。只是這次開(kāi)得花有點(diǎn)層次不齊,數(shù)量偏少,估計(jì)還是沒(méi)有從去年冬天,我們對(duì)它大幅度修枝中緩過(guò)勁來(lái),元?dú)獯髠虼伺c我們賭著氣,憤憤不平的不肯再好好開(kāi)放。我欣賞著三角梅花兒,在風(fēng)雨中依然美麗,嬌艷欲滴,紅紅火火,招搖醒目。
一轉(zhuǎn)頭,忽然發(fā)現(xiàn)一根粗大的樹(shù)枝上,棲息著一只蟬兒,它個(gè)頭不是很大,身上也不是油光發(fā)亮的那種黑色,而是渾身褐色,靜靜地躲在樹(shù)葉底下避雨,并不發(fā)聲。它就那樣匍匐著,一動(dòng)不動(dòng),觀察許久也沒(méi)見(jiàn)啥動(dòng)靜。后來(lái)我換了一個(gè)位置,驚喜的發(fā)現(xiàn)另一棵樹(shù)上,居然也有兩個(gè)蟬兒,也跟這棵樹(shù)上的蟬差不多,渾身褐色,透明的翅膀收攏,保護(hù)著身軀。它倆一個(gè)在細(xì)枝條上,一個(gè)在粗大的主干上,都淋不到雨,被密集的葉子遮擋的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
有個(gè)蟬本來(lái)是保持著倒掛金鉤的姿勢(shì),可能是覺(jué)得這姿勢(shì)不夠舒服,眼見(jiàn)它慢慢挪動(dòng),一點(diǎn)一點(diǎn)小心翼翼,從枝條下方挪正到了上方,居高臨下。這個(gè)姿勢(shì)正確,不會(huì)顯得那么累,畢竟倒掛著,始終要用力抓住樹(shù)枝才行,需要費(fèi)一些體力。過(guò)了一段時(shí)間我再去陽(yáng)臺(tái)上看,已經(jīng)飛走了一只,還剩下兩只。一只一直不變,仍然保持原先的姿勢(shì);另一只豎立著,像是對(duì)著樹(shù)干面壁思過(guò),保持著固定的姿勢(shì),也一動(dòng)不動(dòng)。
那天足足下了一天的雨,外面沒(méi)有蟬聲響起,我問(wèn)愛(ài)人:“蟬兒咋不叫?”愛(ài)人說(shuō):“它們不熱?!闭f(shuō)的也是,蓉城氣溫較低,只有二十四度,我甚至感覺(jué)有點(diǎn)冷,都已然打了幾個(gè)噴嚏,像是要感冒的前兆。估計(jì)蟬兒是不熱,所以不像天熱時(shí)叫個(gè)不停。其實(shí)細(xì)聽(tīng)它們的叫聲“知了知了”和“熱啊熱啊”,兩種含糊不清的混音,聽(tīng)起來(lái)還有點(diǎn)接近呢。
晚上繼續(xù)下雨,一會(huì)大一會(huì)小,緊一陣,松一陣。都十點(diǎn)多了,我忽然想起陽(yáng)臺(tái)上的蟬,它們還在那里嗎?好奇心頓起,打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)上的吊燈,光線照著窗外的三角梅樹(shù)枝。隔著一層玻璃,我把臉貼在窗子上,發(fā)現(xiàn)咫尺之間,那只豎著面壁思過(guò)的蟬依然還在,另外那只則不見(jiàn)了。
我饒有興趣的繼續(xù)盯著它看,這么晚了,看來(lái)它是打算在這棵樹(shù)上過(guò)夜了。也許是抱著樹(shù)太久,它的觸角有點(diǎn)累,見(jiàn)它活動(dòng)了一下兩只前足,挪動(dòng)了一點(diǎn)身軀。不知是不是樹(shù)滑,它有點(diǎn)沒(méi)抓穩(wěn)似的,本能的晃動(dòng)了一下身子,這時(shí)它的翅膀突然微微張開(kāi)了一下。給我的感覺(jué)是:它擔(dān)心自己差一點(diǎn)掉下樹(shù)去,所以下意識(shí)的緊急準(zhǔn)備,像打開(kāi)保護(hù)傘一樣張開(kāi)翅膀,以備真掉下去時(shí)它好起飛。
還好,它只是微微動(dòng)彈了一下,依然能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)淖ブ鴺?shù)干,繼續(xù)保持之前的姿勢(shì)。我興致勃勃,毫無(wú)睡意,就趴在玻璃窗前,耐心的觀察它。也不知它感覺(jué)到我的存在沒(méi)有,如此近的距離,連我自己都有點(diǎn)心虛,怕它發(fā)現(xiàn)我后警覺(jué)的飛走??赡芩冀K沒(méi)發(fā)現(xiàn)我,或者是在夜里它的視力受影響?不得而知??傊透鷽](méi)事似的,一點(diǎn)都沒(méi)發(fā)覺(jué)潛在的危險(xiǎn),就在眼前。
再后來(lái),我干脆慢慢打開(kāi)推拉窗,試圖離它再近一點(diǎn),但因被大花盆擋著,我其實(shí)也做不到再近一點(diǎn)。我沒(méi)再隔著玻璃窗,就那樣明目張膽的看著它。如果是大白天,我敢說(shuō)它肯定會(huì)感知到危險(xiǎn),一定會(huì)立即飛走。這會(huì)外面黑漆漆的,雖然陽(yáng)臺(tái)上有燈光,但樹(shù)干伸在半空中,外面的光線總歸要暗一些。
也許它們視力在晚上真的不太好,雨繼續(xù)下,一直在下,看來(lái)今晚注定又是一個(gè)不平靜的雨夜。那就都安心休息吧,陽(yáng)臺(tái)上的蟬,明天早上再來(lái)看你還在不在。
四
第二天上午,雨還是一直下個(gè)不停。
我惦念著昨夜的蟬,便跑到陽(yáng)臺(tái)上去看,在老位置我沒(méi)有看到那只蟬,看來(lái)它一定是飛走了,再在樹(shù)枝上搜尋了一遍,還是沒(méi)發(fā)現(xiàn)。是呀,如此連綿不絕的雨,估計(jì)它應(yīng)該是飛到更好的去處,遮風(fēng)擋雨去了。
接近中午,雨終于停了,這場(chǎng)不休不止的雨,下了這么久。看到網(wǎng)上的網(wǎng)友們都在說(shuō):“成都這是把天捅了一個(gè)窟窿吧,雨下個(gè)不停?!边B日來(lái),因?yàn)橐恢庇杏?,外面根本沒(méi)有蟬鳴,這會(huì)天放晴了,又聽(tīng)到遠(yuǎn)處穿來(lái)不休不止的叫聲,蟬鳴聲聲。
我拉開(kāi)推拉窗,站在陽(yáng)臺(tái)上,四下打量,樓下雨后的大樹(shù)更加青翠,被雨水反復(fù)沖洗過(guò)的街道,也變得煥然一新,蓉城的街道總是干凈清爽,皆因常愛(ài)下雨之故。由于這兩天一直陰天下雨,我們也不用給三角梅樹(shù)勤澆水,花盆里的水分,沒(méi)怎么蒸發(fā),依舊保持著相對(duì)濕潤(rùn)。
我在花盆前,繼續(xù)欣賞著為數(shù)不多的三角梅花,眼前正對(duì)著的那根樹(shù)干,昨晚那只蟬就爬在這個(gè)樹(shù)干的底部。不經(jīng)意間,我側(cè)轉(zhuǎn)了一下頭,忽然就發(fā)現(xiàn),那只蟬居然就趴在樹(shù)干上!哎吆,它一直都在吶,只是從樹(shù)干的底部爬上了高處,只因樹(shù)干直徑較大,樹(shù)干較粗,遮住了它小小的身軀。我與樹(shù)干面對(duì)面時(shí),從正面看,是不會(huì)注意到躲在樹(shù)干后面的它,都被擋住了。不過(guò)若是仔細(xì)察看,依然能發(fā)現(xiàn)它的兩個(gè)前肢,牢牢的抓緊樹(shù)干,兩個(gè)后肢則抓著樹(shù)干后面,從前面看不見(jiàn)。
它居然沒(méi)飛走,在樹(shù)上過(guò)了一夜,還在這棵樹(shù)上面樹(shù)思過(guò)呢。由于它始終沒(méi)叫,讓我不由得對(duì)它的身份開(kāi)始產(chǎn)生懷疑,它可能是一只雌蟬。在蟬的世界里,雌蟬是不會(huì)發(fā)聲的,只有雄蟬才鳴叫,而且天越熱叫的越起勁,為的是吸引來(lái)雌蟬,以便繁衍它們的后代。
我又開(kāi)始仔細(xì)端詳起眼前的蟬來(lái),它渾身褐色,兩只長(zhǎng)長(zhǎng)的透明翅膀,超出身軀差不多一半長(zhǎng)。它也不嫌悶,在樹(shù)上呆了這么久,依然不急不躁,動(dòng)作遲緩,不知道它都在想些什么,蟬的世界我不懂,不會(huì)是在地底下呆得過(guò)久,有點(diǎn)呆傻了吧。
之前我對(duì)它了解不夠,還以為蟬在地下的土里憋屈一年,第二年又破土而出,破繭成蟬,后來(lái)才得知,其實(shí)遠(yuǎn)不止一年。蟬在地下潛伏的時(shí)間通常為三至七年,最長(zhǎng)的能達(dá)到十幾年,在我國(guó)則一般為二到五年。蟬長(zhǎng)期潛伏是為了更好的生存,其生命周期大都為質(zhì)數(shù),為的是避開(kāi)與其他蟬種相遇,以便減少競(jìng)爭(zhēng)和被捕食的風(fēng)險(xiǎn)。?真是讓人難以想象,它們活的太不容易了。
蟬的幼蟲(chóng)在土里生存時(shí),靠吸食植物根部汁液獲取養(yǎng)分,通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的地下潛伏,慢慢積累足夠的能量,最終有一天羽化成為成蟲(chóng)。蟬的這種生命周期特性,在自然界中較為罕見(jiàn),是一種非常獨(dú)特的昆蟲(chóng)。
對(duì)蟬來(lái)說(shuō),從一顆卵開(kāi)始,基本上一生的時(shí)間都與黑暗為友。幼蟲(chóng)破卵而出后就會(huì)鉆入土中,在土中成長(zhǎng),最終成蟲(chóng),這個(gè)階段就是幾年時(shí)間。成蟲(chóng)后再破土而出,爬到樹(shù)上,通過(guò)腹部的發(fā)聲器求偶,繁殖后代,隨后雄蟬便會(huì)死去。可以說(shuō),自蟬出土后,也許僅活一周,最長(zhǎng)也不過(guò)一個(gè)月,它的生命是如此短暫,可它為了這一天,卻要等待短則幾年、長(zhǎng)則十幾年,不能不令人震撼!