【寧?kù)o·承】美發(fā)(散文)
小時(shí)候,我的頭發(fā)是卷曲的。從壯年開(kāi)始,又漸次生出了白發(fā)。因了這樣的頭發(fā),我痛苦了大半生。
因小玩伴兒說(shuō)我是“秤鉤子(彎曲的)”發(fā),我就委屈地向母親哭訴。母親說(shuō),人家是逗你玩的。法官戴的帽子上的花紋,還故意做成彎彎曲曲的樣子呢?你能說(shuō)法官戴的帽子不好看嗎?我說(shuō),什么是法官?。磕赣H說(shuō),法官就是審判壞人的人。我攥著小拳頭,破涕為笑,高高興興地說(shuō),長(zhǎng)大了,我把這些小壞蛋都抓起來(lái),看他們還笑話我不。
上高中那陣子,有一次,班上的一個(gè)女同學(xué),她睜著一雙水靈靈的大眼睛,專(zhuān)注地對(duì)著我看呀,看!然后,噗嗤一聲笑了。我囁嚅著說(shuō),你笑什么?。克嬷煺f(shuō),俺笑你的頭發(fā)。那卷卷的、彎彎的,真好看。
被女孩子恥笑,沒(méi)有比這更丟人的事了。從那以后,我身上的口袋里,就多了一個(gè)亮閃閃的小鏡子。上課時(shí),我把小鏡子放在書(shū)桌的桌洞里,低著頭向鏡子里面看,至于老師講了些什么,對(duì)我來(lái)說(shuō),那是置之度外的事。甚至有時(shí)蹲在廁所的便池上、走在路上,或騎在自行車(chē)上,我都會(huì)掏出那小鏡子,偷偷地瞄上一眼。
當(dāng)聞到一股刺鼻的燒菜糊鍋了的味道時(shí),老婆從客廳跑進(jìn)廚房,發(fā)現(xiàn)我正在專(zhuān)心致志地照鏡子。她怒氣沖沖地說(shuō),那么大歲數(shù)了,還臭美。菜都燒糊了,不知道嗎?我急忙把鏡子揣進(jìn)兜里,悻悻地說(shuō),對(duì)不起啊,沒(méi)注意,沒(méi)注意。
為了使頭發(fā)變“直”,我可沒(méi)少費(fèi)心思。開(kāi)始時(shí),我用清水洗,或用濕熱的毛巾敷??墒牵陬^頂“火冒三丈”的炙烤,和自然風(fēng)的吹拂下,頭發(fā)很快又會(huì)變干,又會(huì)變成了卷曲壯。我又要對(duì)著小鏡子,仔仔細(xì)細(xì)地打理一番。有時(shí)氣憤到了極點(diǎn),就對(duì)著小鏡子,干脆用小剪刀,把腦門(mén)上那一縷彎曲的頭發(fā)剪掉。因這么一剪,理發(fā)時(shí),漂亮的理發(fā)小姐就會(huì)埋怨說(shuō),為什么要剪掉,為什么要剪掉???此時(shí),我臉上火辣辣的,一副死豬不怕開(kāi)水燙的樣子,就是閉口不說(shuō)話。
摩絲能起到頭發(fā)定型的作用,我就用摩絲把頭發(fā)涂抹得“油光粉滑”。暴露在陽(yáng)光底下,暴露在人們熱辣辣的視線里,仿佛會(huì)在頭頂上,呈現(xiàn)出一道若隱若現(xiàn)的彩虹來(lái)。
隨著年齡的增長(zhǎng),我烏黑的頭發(fā)里,開(kāi)始生出了白發(fā)。因白發(fā)是星星點(diǎn)點(diǎn)的,是“草色遙看近卻無(wú)”的,又如同我童年時(shí),頭發(fā)上生長(zhǎng)出的白花花的蟣子狀。濃密的黑發(fā)摻雜著白發(fā),看了讓人目不忍睹,有時(shí)還讓人覺(jué)得惡心。去除蟣子的辦法,是用開(kāi)水燙,或用篦子梳。而去除白頭發(fā),則要像薅雞毛似的,對(duì)著小鏡子,用手指頭一根一根地忍著疼痛往下拔。
用手指頭拔頭發(fā),白發(fā)呈算術(shù)級(jí)地減少,而再次生長(zhǎng)出來(lái)的白發(fā),則呈幾何級(jí)地增加。白發(fā)的肆虐,使我到了無(wú)可奈何的境地?;蛟S是生活條件好了,或許是人們急于要掩蓋頭上的白發(fā),富裕的城里人便開(kāi)始了染發(fā)。同在城里生活,為了體面,為了尊嚴(yán),因而,我也跟風(fēng)染起了頭發(fā)。開(kāi)始時(shí),還覺(jué)得不好意思,時(shí)間久了,便成了習(xí)慣。
幽深的巷子里有一家理發(fā)店,因兜里沒(méi)錢(qián),加之自身就是一個(gè)普普通通的打工者,我能,且也只能選擇這樣條件簡(jiǎn)陋的理發(fā)店。理發(fā)店老板是個(gè)女的,高個(gè),大眼睛,厚嘴唇,平時(shí)有唉聲嘆氣的習(xí)慣。盡管環(huán)境上多少給人以壓抑感,因收費(fèi)低廉,在我不周正的頭型上,尚能做出理想的發(fā)型。染發(fā)、吹風(fēng)、凈面等系列操作,也做的圓滿,做的仔細(xì)。在此理發(fā),覺(jué)得挺劃算的。遺憾的是,一年以后,當(dāng)辦公室的同事知道我在此理發(fā),有人就笑嘻嘻地說(shuō),那個(gè)理發(fā)店的老板是離過(guò)婚的人。那么長(zhǎng)的時(shí)間,你怎么就沒(méi)看出來(lái)呢?看來(lái)你“行”??!什么是我行?。坷硗臧l(fā)就走人,怎么能知道人家離沒(méi)離過(guò)婚呢?再說(shuō),她離不離婚,與我有關(guān)系嗎?我走的正,站的直,怎么就不行啦?可盡管如此,為了減少閑言碎語(yǔ),我還是多有不舍地?fù)Q了地方。
在隨后的三四年里,我又先后換了三四個(gè)理發(fā)店。要么是價(jià)格高,要么是服務(wù)上不如意。最后,我找到了距我居住地二百米遠(yuǎn)的陽(yáng)光花園社區(qū)的小俞發(fā)廊。女主人姓俞,雖稱呼上叫她小俞,可實(shí)際年齡已過(guò)半百。
細(xì)說(shuō)起來(lái),我和小俞同是蘇北人,雖不在一個(gè)城市,倒也算是老鄉(xiāng)。她有一個(gè)非常勵(lì)志的故事。她說(shuō)她家里兄弟姊妹三個(gè),她是老大。上初中時(shí),是班級(jí)里的學(xué)霸,她以全班第一名的成績(jī)考取了高中。只因時(shí)運(yùn)不濟(jì),高中僅上了一年,她的母親就患了類(lèi)風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎,同時(shí)又患上了老年癡呆,生活不能自理。為了讓弟弟妹妹安心學(xué)習(xí),為了照顧母親的飲食起居,她忍痛地輟學(xué)了。一直到她的弟弟、妹妹均學(xué)有所成,并且都成家立業(yè),加之她母親去世的情況下,才想起了自己的婚事。為了結(jié)婚,為了有一個(gè)安身立命的技能,她選擇了在一家大型理發(fā)店打雜。要么打掃衛(wèi)生,要么幫顧客洗頭。兩年后,在理發(fā)師的指點(diǎn)下,她學(xué)會(huì)了理發(fā),并在小區(qū)開(kāi)辦了一個(gè)小小的理發(fā)鋪?;楹?,她和老公經(jīng)過(guò)不懈的打拼,不僅在城里購(gòu)置了兩套房產(chǎn),而且兒子還上了重點(diǎn)大學(xué),日子過(guò)得順風(fēng)順?biāo)?br />
有一顆善良的心,有一個(gè)智慧的大腦,爭(zhēng)取了,奮斗了,普普通通的人,也能迅速地高大起來(lái)。小俞就是這樣的一個(gè)人——一個(gè)近乎完美的人?!敖煺叱唷?,接觸這樣的人,增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),學(xué)會(huì)做人、做事、過(guò)日子,不能不說(shuō)是一件幸運(yùn)的事。
這是與小俞相處三年以后的事。說(shuō)話間,她把我的頭發(fā)剪好了,連我臉頰上的絡(luò)腮胡子,也被她一遍一遍地、仔仔細(xì)細(xì)地刮了個(gè)干凈。她柔軟的手掌,和細(xì)嫩的指尖,在我粗糙的臉上一遍遍地摩挲,那感覺(jué)真好。
突然間,她拍了拍手說(shuō),沒(méi)想到你的頭發(fā)這么快就變得柔順,且黑發(fā)中還恰到好處地?fù)诫s著一些白發(fā),挺好看的,沒(méi)必要染發(fā),也沒(méi)必要再硬性拉直了。瞄了一眼理發(fā)鏡子里煥然一新的我,我激動(dòng)得直呼,謝謝你,謝謝你!恨不得張開(kāi)雙臂,給她一個(gè)親切的擁抱。
小俞笑盈盈地說(shuō),不用謝。長(zhǎng)期染發(fā)、燙發(fā),頭發(fā)的生長(zhǎng)會(huì)有所改變。另外,人老了,身體激素異化,加之營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩,頭發(fā)自然會(huì)變直,變得柔順,這可不是我的功勞。其實(shí),染發(fā),或者拉直,都是不得已的事。像那些“少白頭”啦,頭頂上獨(dú)獨(dú)的“一撮白”啦,及頭發(fā)過(guò)于卷曲啦,等等。理發(fā)時(shí),作適當(dāng)?shù)拇蚶硎潜匾?。如果頭發(fā)沒(méi)有明顯缺陷的話,是沒(méi)必要修整的。過(guò)猶不及,即使是為了美,過(guò)分了,就顯得飄浮,就讓人生厭。人,還是腳踏實(shí)地的好,順其自然的好??桃獍b,甚至笑一笑都怕臉上出現(xiàn)褶子,那該是多么難受的事???作為手藝人,我深知多做一些染燙發(fā)的活,可以賺更多的錢(qián)??墒?,無(wú)論做什么事,都要講品行,講道義。誰(shuí)的錢(qián)都不是大風(fēng)刮來(lái)的,能替人家省一分就省一分。
回宿舍的路上,回味著小俞的話,我心情好久不能平靜。心想,有生以來(lái),為了自己的那頂頭發(fā)而糾結(jié)于心,而絞盡腦汁地、不擇手段地,或拔除,或染燙,或不合時(shí)宜地戴帽子掩飾??尚Γ蓢@,哀莫大焉!想著,想著,我就掏出了身上的小鏡子,隨手扔進(jìn)了路邊的垃圾桶。
沒(méi)想到的是,小區(qū)拆遷了,小俞發(fā)廊不見(jiàn)了蹤影。我試圖聯(lián)系小俞,盡管費(fèi)了好大的周折,直到兩年后的今天,也沒(méi)能聯(lián)系上。小俞究竟去了哪里?想起來(lái),就覺(jué)得心里怪難受的。