【江山·根與魂】【東籬】外灘(散文)
一
我最初認(rèn)識(shí)的外灘是在歷史書中,外灘,全稱“外黃浦灘”。歷史老師講到“南京條約”,講到“割地賠款”時(shí),眼含淚花。講到“租界章程”,講到“十里洋場(chǎng)”時(shí),眼里又有淚花。小小的我,看見老師眼里有淚,也跟著流淚。從小,對(duì)外敵種下了怨恨。我這次上海之行,決意去一趟,雖然天氣燥熱,可我是帶著外灘豐厚的“記憶”與想像去的,感覺就是恰好的時(shí)光。
在外灘,南京路步行街是要逛的。說起南京路步行街話題得回到1848年。
南京路步行街于1848年開筑,初名“花園弄”。我們可以想像,當(dāng)初的花園弄,是適合慢慢行走,慢慢看的。迎春花,梅花,茶花,玉蘭花,芍藥,海棠,各有各的花期與燦爛。柳絲飛舞,梧桐換裝。也有綠色的植物攀援墻院,開著一朵朵細(xì)細(xì)碎碎的花,你可以摘下一朵,斜插于發(fā)間。還可以仔細(xì)品味精致的木雕門,品味門楣上店鋪的名字。你盡管隨意地看,店家安靜地賣。偶爾,有店員投來親切的笑,說上一句好好看,慢慢走。你可以在“德順綢莊”扯一塊提花布料,縫一件手感柔軟的長(zhǎng)袍。你可以在“寶大祥”買一個(gè)蝴蝶步搖(頭飾)插在發(fā)間,每走一步,仿若有蝴蝶在頭上起舞。累了,坐在“萬順茶樓”,要一杯敬亭毛尖或洞庭碧螺,發(fā)發(fā)呆,望望來往的路人。如果你領(lǐng)了孩子,可以帶他光顧捏糖人的攤位,選一個(gè)“兔子”或“旺財(cái)”(狗),孩子一定會(huì)舉著旺財(cái)歡快地笑。餓了,有一家叫“聚義”的餐館,你可以吃一碗糖粥,或要一碗豆腐花。如果你不趕時(shí)間,可以叫上五香豆腐干,加上五花切肉,小火慢燉,滿街飄香,醉了春風(fēng)??墒牵@一切在1853年被打破了,花園弄成為了外商馬匹進(jìn)出的通道,每天揚(yáng)起的是漫天灰塵,是馬蹄聲和呵斥聲。從此花園弄易名“大馬路”。大馬路被馬蹄踏碎,再也盛不住歲月的安然。兩邊的院墻再也開不出細(xì)細(xì)碎碎的花朵,黃浦江也沒了婉約的氣質(zhì),多了混濁與怨恨。
不日,澳洲華僑馬應(yīng)彪來了。馬應(yīng)彪在海外商業(yè)上取得巨大成功,過著富足的生活??伤煌荆瑘?jiān)持回國(guó)參與建設(shè)。他毫不猶豫在黃浦灘英租界買下地皮,建起第一座屬于中國(guó)人籌設(shè)的百貨大樓,命名“先施大樓”,“先施”取自于中國(guó)“四書”中的《中庸》篇。他抵制外商,堅(jiān)持國(guó)貨。馬先生更熱心社會(huì)公益,在國(guó)家最艱難時(shí)期挺身而出,捐建學(xué)校和平民醫(yī)院,為國(guó)人解決燃眉之急。
離先施大樓不遠(yuǎn)處是“永安百貨”。永安百貨是郭樂創(chuàng)建的。他同樣是澳洲華僑。他一邊經(jīng)營(yíng)百貨公司,一邊投資實(shí)業(yè),走出一條以國(guó)貨代替洋貨的道路。之前上海最大的百貨公司是英商的“惠羅”和“福利”,因?yàn)椤跋仁焙汀坝腊病钡某霈F(xiàn),英商公司一下子淪陷。無疑,先施與永安對(duì)抵制文化外侵起著舉足輕重的作用??谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,日本鬼子曾經(jīng)強(qiáng)迫他們與其合作。他們一口拒絕,堅(jiān)持自己的“中國(guó)路”。上海解放時(shí),永安百貨的“綺云閣”是第一個(gè)插上五星紅旗的。我想,當(dāng)郭樂看見鮮艷的五星紅旗插在自己的大樓上面時(shí),一定激動(dòng)得淚流滿面。
上海永遠(yuǎn)不會(huì)缺少話題,也永遠(yuǎn)不會(huì)缺少名號(hào)和文化。但我感覺“先施”和“永安”最為明亮,它永遠(yuǎn)是黃浦,是上海,是中國(guó)最高貴的文化符號(hào)。
如今的南京路步行街街道寬闊,兩邊開滿了客棧、店鋪、酒家。道旁站著各種植物。香樟披一身翠綠,紫薇搖曳著粉紅色的花,楓樹頂著一樹火紅的葉站在青綠的草中,令人驚艷。桂花樹綴著花苞還來不及開放,可花香已千里。
一家經(jīng)營(yíng)護(hù)膚品的店,任性地把攤位支在了馬路中間,擺著百雀羚、珍珠霜、上海女人、友誼、謝馥春……一家經(jīng)營(yíng)糕點(diǎn)的也搬了出來,擺著粽子、青團(tuán)、條頭糕、桃酥……這一下子,我明白了,南京路步行街要的就是這種感覺,它早已不是英租界的“大馬路”,市民們要得就是這種“報(bào)復(fù)性”的叫賣,和“報(bào)復(fù)性”消費(fèi)。這種報(bào)復(fù)是一種挺起脊梁、自由自在做人的驕傲。這一下子,我感覺南京路步行街仿佛回到了之前的“花園弄”。
我越過先施和永安,隨著人流,鉆進(jìn)一家主營(yíng)巧克力店。迎面站著“恐龍”,蹲著“獅子”,趴著“老虎”?!傲缪颉备袄侨骸痹谳^量,“犀?!迸c“河馬”在對(duì)抗……一個(gè)個(gè)畫面惟妙惟肖,時(shí)而還發(fā)出吼叫聲。據(jù)說,它們都是用巧克力雕塑的。有一個(gè)天真的孩童,伸出舌頭舔了舔“恐龍”的尾巴,露出燦爛的笑說“真甜”。
我很是不明白,為什么要用巧克力原料打造一個(gè)“動(dòng)物園”,那不是在搞浪費(fèi)嗎?我來到二樓的“文化長(zhǎng)廊”,了解了關(guān)于巧克力的知識(shí)。原來巧克力在變成巧克力之前是苦的、酸的、澀的。它要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的烘焙、壓碎、研磨,反復(fù)提練,才可去苦,去酸,去澀,最后回爐鑄型才變成香甜可口的巧克力?;赜^我們的人生和我們這個(gè)民族,又何嘗不像巧克力,要經(jīng)歷多少苦難與磨練才羸來幸福與太平。
在我離開巧克力店時(shí),多想學(xué)著孩童的樣子,舔了一下恐龍的尾巴,你可別笑我貪吃喲。
二
畢竟是流火的七月,靠在外灘的圍欄上,隨面吹來的風(fēng)是燥熱的,可我不想離開,我想看看那些具有西洋風(fēng)格的建筑群。那些建筑群,在我眼里不是物理的存在,它的空間里塞滿了成捆成堆的故事。確切地說,每一座建筑都是一本厚重的歷史書,字字句句講述著曾經(jīng)的恥辱,也彰顯著民族大義與氣節(jié),它需要我們每一個(gè)國(guó)人抬頭閱讀、低頭思索的人生態(tài)度。
我們先翻閱“和平飯店”吧。和平飯店,是當(dāng)時(shí)上海最高最豪華的建筑。可那時(shí)不屬于中國(guó),那是1926年英國(guó)商人維克多?沙遜所建,原名叫“沙遜大廈”。沙遜家族早在1864年就來到了中國(guó),靠販賣鴉片發(fā)跡。我們國(guó)人無不恨之入骨,它讓我們多少同胞家破人亡,可以說沙遜大廈的一磚一瓦是用中國(guó)人的血淚筑成。也可以說,它是推動(dòng)我們的大上海成為半殖民地的元兇,讓我們上海人民喪失了主權(quán)。這讓我想到了民族英雄林則徐。林則徐一生對(duì)中華民族忠誠(chéng),努力抵抗外敵侵略,他組織的“虎門銷煙”維護(hù)了國(guó)家利益和民族尊嚴(yán),可恨的是清朝政府腐敗無能,為了討好侵略者,卻治了林則徐的罪,簽下了各種條約,使整個(gè)民族喪失了主權(quán),蒙羞受辱了一個(gè)世紀(jì)。不過,這讓我們看到,其實(shí),摧毀一個(gè)國(guó)家民族尊嚴(yán)的不僅僅是侵略者的利炮和堅(jiān)船,還有政府的腐蝕和無能。
沙遜大廈占地面積約4617平方米,13層,外墻由泰山石所砌,多處由花崗石貼面,腰線和檐口雕刻著花紋,頂上聳立著高達(dá)19米的“金字塔”。我望著那金字塔,感覺分外刺眼,因?yàn)樗纳厦妫?jīng)彰顯著對(duì)我國(guó)的傲視與欺凌,它仿佛鑲嵌著一雙邪惡的眼睛,讓人渾身不自在。不過,黃浦江的風(fēng)早已把它的“陰氣”吹散,五星紅旗在風(fēng)中獵獵作響,驕傲地宣示著中國(guó)人的主權(quán)。
在1934年,中國(guó)銀行由于業(yè)務(wù)發(fā)展需要,決定在沙遜大廈旁建造一座高達(dá)34層的高樓,由中國(guó)設(shè)計(jì)師陸謙受設(shè)計(jì)。陸謙受很是給力,在當(dāng)時(shí)外灘全是西式建筑風(fēng)格的情況下,頂著巨大的壓力,倔強(qiáng)地采用了“中國(guó)式”的風(fēng)格,可無奈的是當(dāng)時(shí)的外灘是“英租界”,沙遜強(qiáng)硬地不讓中國(guó)銀行的高度超過沙遜大廈,我們只好把原來的34層改成17層,比沙遜大廈的金字塔頂矮一些。可陸謙受不甘心,不肯在沙遜大廈面前輸了底氣。于是,努力在“中國(guó)風(fēng)”上下功夫。大門口安置著一對(duì)中國(guó)獨(dú)有的聚財(cái)、護(hù)財(cái)神獸“貔貅”的大石雕。門楣上,鑲著“孔子周游列國(guó)”的圖案。天花板上雕著“八仙過?!薄_B窗框上都帶著“中”字形的鏤空?qǐng)D案??梢哉f,這座大樓不僅僅是鋼筋水泥結(jié)構(gòu),更注入著一種凜然的清醒,一種靈魂與信念。
面對(duì)中國(guó)銀行大廈,我透見了一種令人肅然的人格精神。我想說聲謝謝。謝謝當(dāng)年面對(duì)挨打受辱的日子,依然挺起脊梁,維護(hù)中國(guó)信念與價(jià)值的同胞們。
三
離黃浦江最近的中國(guó)海關(guān)大樓是清朝時(shí)期的海關(guān),那是一座典型的“中國(guó)式”建筑。青磚黛瓦,臺(tái)閣廊坊,飛檐翹角??勺詮?842年開放了“五口通商”,英國(guó)便在上海簽訂了“租界章程”,放肆地在黃浦灘居住,經(jīng)商,建立屬于他們的學(xué)校、工廠、娛樂場(chǎng)所……無獨(dú)有偶,接著美國(guó)、法國(guó)、德國(guó)……紛紛效仿,在上海簽定租界。其實(shí),說是租,其實(shí)是占領(lǐng)與瓜分。那時(shí),上海的街頭,到處逛悠著白皮膚,黃頭發(fā),高顴骨,灰眼睛的外國(guó)人。匯豐銀行、哈德洋行、渣打銀行、有利商行、亞細(xì)亞大樓……如一個(gè)個(gè)爪牙杵立在外灘上,把國(guó)人的心頭抓撓得生痛。嗚呼,國(guó)將不國(guó),家將不家。
1857年,中國(guó)海關(guān)實(shí)際上被英、美、法三國(guó)領(lǐng)事館控制。在1891年,海關(guān)徹底讓英國(guó)人掌權(quán),他們拆掉了具有“中國(guó)風(fēng)”的房子,由英國(guó)人設(shè)計(jì),蓋成“哥特式”和“英倫”風(fēng)格,房頂上那面鐘以英國(guó)皇家名曲“威斯敏斯特”報(bào)時(shí)。我無法想像,當(dāng)時(shí)的咱們中國(guó)人在自己的國(guó)土上空,每時(shí)每刻聽到侵略者的鐘聲,心里是什么滋味?我想,那面鐘如同懸在心頭的一把刀,每敲響一聲,就猛刺一下。想著想著,我眼前幻化出高顴骨鷹鉤鼻的外國(guó)人,他們正咧著嘴,呲著牙向我投來狂妄的笑。我很想彎腰拾起一塊石頭,砸向他們。你別說我粗暴野蠻,這是情感使然。說來也巧,彼時(shí),從大鐘里傳來“東方紅”的樂曲,那是在報(bào)時(shí),聲音嘹亮又沉穩(wěn),莊重又親切。不遠(yuǎn)處一個(gè)小姑娘,肩上臉上貼著五角星,一手舉著一面小紅旗,一手舉著手機(jī)正對(duì)著“海關(guān)”拍照哩。我頓時(shí)明白,如今的上海,如今的中國(guó)再也不是75年前的中國(guó)了。我們可以唱著國(guó)歌,揮舞著國(guó)旗,驕傲地行走在外灘的每一個(gè)角角落落。
四
黃浦江對(duì)岸,也就是浦東。聳立著一座座摩天大樓。東方明珠廣播電視塔高約500米,是亞洲第一高的電視塔。上海國(guó)金中心高約也是500米,是上海商務(wù)和文化活動(dòng)的重要場(chǎng)所。而上海中心大廈高約近700米,是全球第三高的建筑。占地面積約30368平方米,共125層。而它的設(shè)計(jì),完全與中國(guó)傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)相結(jié)合,呈螺旋上升,如巨龍直沖云霄。龍是中國(guó)的文化符號(hào),也是中華民族的精神。
我正心醉神迷之時(shí),耳邊突然再次傳來“東方紅”的樂曲,那是海關(guān)大廈在報(bào)時(shí),時(shí)鐘指向7點(diǎn)。頓時(shí),整個(gè)外灘亮起了燈。其實(shí)說亮起了燈是不準(zhǔn)確的。因?yàn)樯省⑸{(diào)在變化中流動(dòng)、跳躍,是金碧輝煌的,是千姿百態(tài)的,你會(huì)感覺眼睛不夠用的,因每一寸房子,每一寸空間,都呈現(xiàn)著一份不同的色彩和韻致。即使最冷漠寡情的人也不會(huì)無動(dòng)于衷,也會(huì)陷入一種壯觀,一種美的陶醉,會(huì)一遍又一遍一地驚嘆和歡悅。可你又不可能找到任何一個(gè)詞句把它描繪準(zhǔn)確,你會(huì)感覺人類創(chuàng)造的語言顯得太貧乏了,你只能一遍又一遍地說太華美了,太壯觀了,太偉大了!我懷著無比激動(dòng)又崇拜的心情,用眼神一遍又一遍地感受整個(gè)外灘。當(dāng)我眼光再一次落入“中國(guó)銀行”大廈時(shí),我再次想起了陸謙受先生。如果地下有知,他看到今天的上海,他一定會(huì)拍手稱好,他一定會(huì)流下激動(dòng)的淚。
我曾經(jīng)膚淺地認(rèn)為,我們應(yīng)該把外灘那些“萬國(guó)建筑群”拆掉,像鏟除野草和毒瘤一樣毫不留情。我現(xiàn)在終于明白為什么沒有拆除,因?yàn)樗艚o我們是一個(gè)鮮活的歷史記憶,曾經(jīng)的恥辱和傷痛是無法抹去的,它們的存在比任何教科書或連環(huán)畫更貼近更具體也更深刻。它成為醫(yī)治我們懶散和軟弱的良方,它使我們?nèi)f眾一心,把祖國(guó)建設(shè)的更加繁榮更加富強(qiáng)。
要離開外灘了,我戀戀不舍。可天下哪有不散的宴席?人與人是,人與景何嘗不是?我?guī)е购夼c傷感而來,我現(xiàn)在帶著愉悅與驕傲而去。再見了,外灘,再見了,上海。我相信,我們還會(huì)再會(huì)。
下一次到來,外灘一定是巨變,巨變得我不敢認(rèn)識(shí)。