【暗香】我看李娟(散文)
在這里,泥土還不熟悉糧食,道路還不熟悉腳印,水不熟悉井,火不熟悉煤。
——摘自李娟《我的阿勒泰》
李娟也寫公號(hào),她在公眾號(hào)《阿勒泰李娟》里自詡為“娟姨”。她有一大批粉絲,有叫娟姐的,有稱娟姨的,都是她的擁躉者。李娟喜歡一邊遛貓一邊拍照,還一邊自言自語(yǔ)。隨之,一篇篇圖文并茂的視頻加文字便躍然紙上。李娟愛(ài)笑,隔著屏幕都能聽(tīng)到她“咯咯咯”的笑聲。比起《九篇雪》《阿勒泰的角落》《羊道》《冬牧場(chǎng)》等讓人驚艷稱道的書,她的公眾號(hào)《阿勒泰李娟》仍然以一種平和溫暖的筆調(diào),更輕松、更隨意地記錄著生活。她有兩只貓,一只黑白的,很肥,走起路來(lái),屁股一扭一扭的;另外一只頸項(xiàng)一圈花紋,貓臉像小老虎一樣可愛(ài)。終于,我們可以在她的丑丑、賽虎、斑斑以及眾多在文章里出現(xiàn)的動(dòng)物名字里看到了真實(shí)的圖像。
喜愛(ài)動(dòng)物的人,一定是善良的、熱愛(ài)生活的人;而有一雙溫暖的明亮眼睛的人,一定可以發(fā)現(xiàn)生活中的美好。即使居無(wú)定所到處飄泊、即使荒漠戈壁生活缺乏,依然心中明媚,能把糟糕的生活變成童話般令人向往的地方。比如:“遠(yuǎn)處的雪峰單調(diào)乏味,戈壁灘、丘陵、荒山更是毫無(wú)浪漫可言。而這湖水如同被明凈的玻璃封住了一般,如同被時(shí)間封住了一般,寧?kù)o、脆弱、詩(shī)情畫意?!边@就是李娟。在鄉(xiāng)村舞會(huì)上,她寫道:“音樂(lè)進(jìn)入她的身體,從無(wú)限高遠(yuǎn)的地方到地底深處的萬(wàn)物,都在看著她,以她為中心,四下展開(kāi)眼下的世界。當(dāng)她踮起足尖,微微揚(yáng)起下巴,整個(gè)世界又以她為中心徐徐收攏?!弊x這樣的文字,連頭發(fā)根都豎起來(lái)了。
難怪王安憶對(duì)李娟文字的評(píng)價(jià)為“有些人的文字你看一百遍也記不住,有些人的文字你看一遍就難以忘懷”。
2010年梁文道說(shuō):“李娟絕對(duì)是我在今年最大的發(fā)現(xiàn)之一。她的文字,讓我覺(jué)得驚為天人。我沒(méi)辦法用太多的評(píng)價(jià)去評(píng)論她?!?br />
劉亮程則說(shuō),李娟的文字是“野生”的,是游牧精神在漢語(yǔ)的一次奇跡復(fù)活。
喜歡李娟的人,大都被她的平實(shí)溫暖的文字所感染、所震撼。這個(gè)高中都沒(méi)上完的女孩,在猶豫權(quán)衡以后,毅然決然離開(kāi)學(xué)校,去追尋自己想要的生活,追尋自己的文學(xué)夢(mèng)了。她沒(méi)有進(jìn)過(guò)正規(guī)文學(xué)殿堂、沒(méi)有受過(guò)專業(yè)知識(shí)熏陶;她的文學(xué)啟蒙或許就是外婆眾多破爛里,撿來(lái)的一本書、一個(gè)畫冊(cè)、一枚像章。這個(gè)踩著上世紀(jì)七十年代尾巴走來(lái)的女孩,自幼便和外婆、還有比外婆更年邁的老外婆相依為命,直到老外婆過(guò)世,直到母親回來(lái),才把她和外婆都接到新疆。
她在《我的老外婆》里寫道:“在我十三歲的那年春天,一百零七歲的老外婆過(guò)世,那是我平生第一次失去親人,但還不太懂得失去是什么意思。我頭戴白花,胳膊上套著黑袖章,舉著招靈幡腳步輕松地走在送葬隊(duì)伍的最前面?!被貞浐屠贤馄旁谝黄鸬娜兆?,她寫道:“于是后來(lái)我就故意只買咸的,不買甜的了。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),甜鍋盔是軟的,買回家后,老外婆只會(huì)給我分一半,而要是咸鍋盔的話,則很硬,她只能把鍋盔中間柔軟的那一點(diǎn)點(diǎn)掏出來(lái)吃了,剩下的絕大部分全讓給我。”“老外婆沒(méi)有牙齒,一顆也沒(méi)有?!?br />
在李娟的筆下,雞是可以穿五顏六色的服裝的,駱駝剪掉毛可以只留個(gè)馬甲,狗狗負(fù)責(zé)打探消息,小羊羔則渾身透著奶香的氣息;而她的母親正在自家的葵花地里揮汗如雨。
為了更真實(shí)地記錄哈薩克牧民的游牧生活,2007年春天,李娟離開(kāi)辦公室,去了一個(gè)牧民家庭,親自體驗(yàn)了一把游牧名族艱辛卻有意思的放牧生活。2008年,她存夠五千元,然后辭去工作,到南方打工,嘗試不同環(huán)境、不同生活。工作、回憶、寫作。短短幾年,她的散文以清靈脫俗、獨(dú)樹(shù)一幟且辨識(shí)度極高的風(fēng)格,在多家知名刊物發(fā)表,引起文壇轟動(dòng)。2010年,李娟加入《人民文學(xué)》雜志社啟動(dòng)的“非虛構(gòu)寫作計(jì)劃”,又跟隨哈薩克牧民家庭一起進(jìn)入冬牧場(chǎng)。
她在《冬牧場(chǎng)》里寫道:“這個(gè)冬天,我終于要像模像樣地做一件作家才做的事了——我要跟著遷徙的羊群進(jìn)入烏倫古河南面廣闊的荒野深處,觀察并記錄牧民最消寂深暗的冬季生活?!庇羞@樣一段描寫:“這個(gè)小小的窩,黑暗,溫暖,把冷空氣嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)隔絕開(kāi)來(lái),是宇宙中的宇宙,蘋果中的籽核?!蔽冶贿@樣的文字所震撼,而被震撼的不止是我。
有一個(gè)前不久剛刷到的博主說(shuō),當(dāng)他在2014年大學(xué)即將畢業(yè)時(shí),偶然在書店拿起了李娟的《我的阿勒泰》,隨便翻了一頁(yè),當(dāng)他讀到:“太陽(yáng)未出時(shí),全世界都像一個(gè)夢(mèng),唯有月亮是真實(shí)的;太陽(yáng)出來(lái)后,全世界都真實(shí)了,唯有月亮像一個(gè)夢(mèng)?!庇址揭豁?yè)“天空光滑湛藍(lán),太陽(yáng)像是突然降臨的發(fā)光體一般,每當(dāng)抬頭看到這太陽(yáng),都好像是有生以來(lái)第一次看到一樣,心里微微一動(dòng),驚奇感轉(zhuǎn)瞬即逝,但記起現(xiàn)實(shí)后的那種猛然而至的空洞感,卻難以愈合”,他當(dāng)時(shí)就被震撼。他說(shuō)這種感覺(jué)有時(shí)候是聽(tīng)音樂(lè),有時(shí)候是看電影,或者是某一個(gè)儀式、某個(gè)場(chǎng)景下,會(huì)出現(xiàn)短暫的靈魂出竅,進(jìn)入另外一個(gè)世界的生命體驗(yàn),然后又回來(lái)的一個(gè)經(jīng)歷。原來(lái)這種以前沒(méi)有辦法形容的感覺(jué)就是“記起現(xiàn)實(shí)后的那種猛然而至的空洞感難以愈合”。小伙子很震驚、很激動(dòng),他斷定這個(gè)叫“李娟”的作家絕對(duì)不是什么俗物。小伙子翻到序言,序言寫道:“而此刻,我仍生活在偏遠(yuǎn)寂靜的阿克哈拉村?!焙?,地址有了,小伙子當(dāng)即165元買了一張從徐州到烏魯木齊的火車票,直奔新疆。七千里路的綠皮火車,四十五天的行程,當(dāng)他風(fēng)塵仆仆到達(dá)阿克哈拉村時(shí),李娟早已經(jīng)不在這里住了。小伙子說(shuō)當(dāng)他聽(tīng)到李娟已經(jīng)搬離了時(shí),忽然有一種莫名的釋懷。他說(shuō),幸好沒(méi)見(jiàn)到李娟,如果李娟突然迎面走來(lái)了,我該說(shuō)什么呢?那個(gè)時(shí)候,李娟出版的所有的書我都讀過(guò)了,她想說(shuō)的全在書里,而我想說(shuō)的全在心里。因找她,我的青春多了一段美妙的旅程,這樣就很好。有趣的是,這些視頻被李娟看到了。在公號(hào)里,李娟一邊“咯咯咯”的笑著,一邊對(duì)小伙子誠(chéng)懇地表示道謝。
李娟的散文的確與眾不同。她沒(méi)有華麗艷俗的矯情,沒(méi)有舊時(shí)的風(fēng)雅文懷,文藝氣息也不旺盛;但她就是她,文字干凈明亮,直抵人心。讀她的散文,總有一種蓬勃著的、向上生長(zhǎng)的動(dòng)力,牽引著你,去讀她,去了解她。她熱愛(ài)生活,生活也回饋給她更多的溫暖。她的作品獲得文學(xué)界很多獎(jiǎng)項(xiàng),其中《遙遠(yuǎn)的向日葵地》獲得魯迅文學(xué)散文雜文獎(jiǎng),這一獎(jiǎng)項(xiàng)肯定了她在文學(xué)領(lǐng)域的成就和對(duì)散文的獨(dú)特貢獻(xiàn)。
愛(ài)李娟。愛(ài)她的文字、她的快樂(lè)和憂傷,還有她的單純溫暖和她愛(ài)笑的臉龐。
問(wèn)好蘭心老師,品讀好文,推薦閱讀。