我一直覺(jué)得，零食是可以用來(lái)衡量一個(gè)人的心理年齡的。倘使現(xiàn)在的你，食欲旺盛，啥啥都想嘗一口，嘗過(guò)之后又會(huì)有格外可口又滿足的感覺(jué)，那你的心理年齡一定是年輕的。當(dāng)你隨著年齡的增長(zhǎng)，歲月的流逝，生活的洗禮，你雖也品嘗過(guò)不同時(shí)代的零嘴，卻生出“嗨，就那么回事兒”的感慨，你就已經(jīng)向“老”奔赴而去了?！熬湍敲椿厥聝骸笨刹皇且粋€(gè)獨(dú)立的評(píng)斷，它是在一種下意識(shí)的比較下產(chǎn)生的。和什么比較呢？和兒時(shí)的味道比較。其實(shí)，我們的人生一直處在尋找和回味中。尋找未知，回味已知。當(dāng)未知和已知在某個(gè)點(diǎn)上有了重合，一下子就能碰撞出別樣的欣喜勁。那一天，同事們?cè)谵k公室閑聊，說(shuō)到了我們兒時(shí)愛(ài)吃的翻餃子。同事說(shuō)：“給你們強(qiáng)烈推薦，菜市場(chǎng)出口的馬路對(duì)面有一家手工做的翻餃子，好吃。”“真的嗎？”我和其他幾個(gè)同事驚喜地反問(wèn)?！扒д嫒f(wàn)確?！蓖抡f(shuō)?！澳俏覀兊觅I來(lái)嘗嘗?！蔽覀儙讉€(gè)異口同聲。同事是個(gè)有心人，第二天上班就帶來(lái)了那家的翻餃子。我們幾個(gè)一窩蜂擁上去，一邊品咂，一邊贊嘆：“嗯，好吃，真有那個(gè)味！”
　　 真有那個(gè)味！哪個(gè)味呢？當(dāng)然是兒時(shí)的味道了。只要是兒時(shí)吃過(guò)的零食，無(wú)一例外都在食物之外另加了一重味道，那是時(shí)光賦予它的味道，是獨(dú)屬于每個(gè)人的味道。
　　 我們兒時(shí)的零食不算多，大致可分為兩種。一種是母親可以做出來(lái)的，一種是只能在小販的手里購(gòu)買的。母親們都有一雙巧手，每到年關(guān)，便是她們展現(xiàn)身手的時(shí)候。家鄉(xiāng)的年關(guān)家家戶戶都會(huì)熬麥芽糖，母親們就在麥芽糖上大做文章。熬出一鍋麥芽糖，裹上炒米，切片，就成了“炒米麻葉子”；裹上芝麻，切成片，就成了“芝麻麻葉子”。炒米麻葉子片大，酥松，一口咬下去，和著糖稀的炒米爆滿口腔，酥、脆、甜；芝麻麻葉子片小，緊實(shí)，需小口咬食。細(xì)氣的伙伴咬食時(shí)還會(huì)用另一只手托在下巴的下前方，以免碎塊掉落，可見大伙兒對(duì)它的珍視。它入口是香、脆、甜的。那時(shí)候并不是家家都能做芝麻麻葉子，因?yàn)樵牧霞壬儆仲F。少，是因?yàn)橐运痉N植為主的家鄉(xiāng)實(shí)在沒(méi)有多少旱地去種芝麻，而且收獲芝麻也很麻煩——那絕對(duì)是個(gè)細(xì)致活。得先把芝麻割了，把稈纏成一束一束，叉開，立在地上讓烈日曝曬。眼見得有芝麻莢黃了，就拎起稈接在簸箕上方或者鋪好的油布上方用木棍磕打，以便莢里的芝麻能夠脫殼而出。然后再叉在地上繼續(xù)曬，又有黃莢了繼續(xù)磕，如此反復(fù)，直到芝麻稈全部黃透，芝麻莢完全空殼。芝麻的收成并不高，大人們開墾出一點(diǎn)荒地來(lái)種芝麻，并不是指望能到鎮(zhèn)上的榨油坊榨出麻油，而純粹是為了過(guò)年有點(diǎn)做芝麻麻葉子的原料。因?yàn)橹ヂ槁槿~子算得比較金貴的年貨、零食，所以家里大人并不許嘴饞的我們隨意揮霍。它都是被母親裝進(jìn)細(xì)瓷的嫁妝壇子里，用炒米酥著，以保證它的脆度。它大多被拿來(lái)招待客人，所以春節(jié)過(guò)后，哪位同學(xué)能用紙包了一把分量的芝麻麻葉子到學(xué)校去，那是挺遭人艷羨的事。這兩種“麻葉子”雖然都是以麥芽糖為主材料制作而成，在零食界的地位卻是天差地別，足以見物以稀為貴的道理。
　　 在我家，母親還會(huì)做不同于別家的零食——?dú)g喜坨。歡喜坨主材料是糯米，是把糯米做成湯圓后裹上芝麻而成，和現(xiàn)在早點(diǎn)鋪里賣的芝麻球相仿，只是內(nèi)里并沒(méi)有塞入桂花、黑芝麻一類的餡。母親用油鍋炒歡喜坨，炒得又圓又精神，吃起來(lái)又香又糯。只是吃的時(shí)候要小心，否則會(huì)燙了舌頭。母親一旦炒出兩鍋歡喜坨，就會(huì)讓我去喊來(lái)隔壁左右的孩子們一同分享。那圓溜溜的金黃香球兒在我們手心滾動(dòng)，每個(gè)人眼里都溢著喜滋滋的光彩。母親笑盈盈地看著，看著那一張張小嘴的翕合，不住地叮囑：“小心，要小心，剛出鍋的，小心燙著！”我喜歡“歡喜坨”這個(gè)喜氣的名字，更喜歡歡喜坨的味道。歡喜坨并不是獨(dú)屬于年關(guān)的美食，只要家里有糯米，有芝麻，就可以做了。母親一生都是個(gè)慷慨的人，她并不計(jì)較芝麻的市場(chǎng)價(jià)格有多好，并不像其他母親那樣因?yàn)楹⒆拥酿捵臁⒀肭笥懸ズ浅夂⒆拥牟欢?。母親說(shuō)：“哪不是為了吃呀？娃欠一口血！再說(shuō)，只有娃娃吃才會(huì)香啊，哪有大人吃起來(lái)香的？”所以每見了母親磕芝麻稈的時(shí)候，我就知道我的口福又來(lái)了。我也會(huì)拿起芝麻稈，在邊上學(xué)著母親的樣子磕。母親這時(shí)候卻顯得小氣：“去去去，一邊玩去。小心把我的芝麻磕灑了，這東西金貴呢！”
　　 母親在年關(guān)做的零食還會(huì)有翻餃子和荷葉子。翻餃子是以面粉做原材料，荷葉子是以糯米為原材料。它們的得名源于制作的工序和出鍋后的樣子。翻餃子在制作雛形時(shí)得把面片的一個(gè)角從刀劃出的縫隙里翻過(guò)去，荷葉子出鍋后四面微卷，像極了我們衣服上點(diǎn)綴的荷葉邊。它們都是香脆微甜的零食，前者有嚼勁，嚼起來(lái)齒頰生香；后者薄、脆、酥，入口即化。唯一美中不足的是這兩種美食并不能久放，正月一過(guò)完，翻餃子和荷葉子就只能等到又一個(gè)年關(guān)才有了。
　　 真正能夠陪伴我們童年的零食只有黃粉子。黃粉子是母親用碎米炒熟后磨成的粉，這種粉可以摻糖磨也可以在食用時(shí)另外再摻糖進(jìn)去。它分干濕兩種吃法。濕吃是把黃粉子放到把缸或者碗里，加開水?dāng)嚢瑁吵砗蠹纯?。但我們最?ài)的是干吃。我們把書紙折成漏斗狀，裝進(jìn)粉子，放書包里帶到學(xué)校當(dāng)午餐。我們會(huì)用作業(yè)本上的硬紙殼折出細(xì)長(zhǎng)的條形來(lái)權(quán)當(dāng)做勺子。午間休息時(shí)，把粉子一勺一勺地投喂進(jìn)口腔，鼓著腮幫子咯吱咯吱地咀嚼，那是多么的饜足與暢意呀！
　　 我的童年是個(gè)物質(zhì)匱乏的時(shí)代，物質(zhì)匱乏，錢就稀缺，能到我們孩子手里的鈔票更是少之又少。那時(shí)候到我們小學(xué)兜售零食的小販總有一兩個(gè)，他們賣的零食花樣不多，除了夏天特有的冰棍外，也就是熟菱角、金剛角和太陽(yáng)餅了。因?yàn)槟赣H是湖鄉(xiāng)人，所以司空見慣也久吃生厭的熟菱角于我并沒(méi)有吸引力。它的價(jià)格還不便宜，一毛錢才一手窩窩，所以伙伴們對(duì)它也是熟視無(wú)睹。金剛角就受歡迎得多。三分錢一個(gè)，五分錢兩個(gè)的金剛角是一種面食，是在那種油桶灶的灶壁上烘烤而成，五角星模樣，每一部分都異常堅(jiān)硬，難啃卻越嚼越香。三分錢能讓我們永遠(yuǎn)也填不飽的嘴巴忙上好長(zhǎng)一段時(shí)間，也著實(shí)挺經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的。但它還是比不上太陽(yáng)餅的受歡迎程度。太陽(yáng)餅和太陽(yáng)一樣圓，五顏六色的，在小販?zhǔn)掷镬陟谏x。它一分錢兩張，薄如蠶翼，一舔即化。在我們眼里，太陽(yáng)餅的食用價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上它的玩賞價(jià)值。我們買了太陽(yáng)餅，并不舍得馬上吃。我們愛(ài)把太陽(yáng)餅迎著陽(yáng)光看，太陽(yáng)餅里的陽(yáng)光一點(diǎn)也不刺目，太陽(yáng)餅有了陽(yáng)光也變得光彩照人起來(lái)。我們還互相比較，比較誰(shuí)的太陽(yáng)餅好看，誰(shuí)的太陽(yáng)餅里的太陽(yáng)更好看?？墒遣欢嗑锰?yáng)餅就銷聲匿跡了，不知是不是它的利潤(rùn)太過(guò)微薄，實(shí)在不得小販們的親睞。
　　 隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，時(shí)代的進(jìn)步，我們的國(guó)家越來(lái)越富有，人民的口袋也越來(lái)越飽滿。孩子們的吃食多起來(lái)，他們有那么多的選擇，他們的父母也是盡可能地給他們選擇的權(quán)利。每每看到有孩子在大快朵頤自己心儀的零嘴時(shí)，我的心里也是快活的——只有孩子才是真正能嘗到零食的美好的，那將是他人生中最最美好的滋味里的不可或缺的一部分，是值得反復(fù)回味的一部分。那滋味里一定也和我兒時(shí)吃過(guò)的零食一樣，充盈著時(shí)光的味道，生活的味道，愛(ài)的味道。
　　 2024.7.13