【星月】彈指六十五年(散文)
你只管追逐那束光,歲月沉淀處,你就成為了一束光。
——寫(xiě)在前面
一、一個(gè)夢(mèng)
趙媽媽從床上坐起來(lái)的時(shí)候,天剛蒙蒙亮。墻上的掛鐘帶了夜光,她可以清清楚楚地看見(jiàn)指到四點(diǎn)半的淡黃色指針。她慢慢起來(lái),半靠在床頭上,迷迷蒙蒙的,剛才的夢(mèng)還鮮活清晰地如在眼前——
已是下午第四節(jié)課了,腦子里感覺(jué)鈍鈍的,沒(méi)有分辨能力了一樣,已經(jīng)做了好幾十道題了,幾個(gè)同學(xué)圍在一起解最后這兩道。
按說(shuō)不難啊,怎么得不出來(lái)結(jié)果呢?
“四八三十六,四八三十六……”
“嗯嗯,四八三十六,四八三十六,再加上后面的……”
“哎呀,頭很疼,我出去方便一下哈!回來(lái)繼續(xù)!”
對(duì)面的軍然腦門子上一層細(xì)汗,眼睛瞪得圓圓的,旁邊的國(guó)棟真是恨不得把臉貼到試卷上去了,握著個(gè)只剩下二寸長(zhǎng)的鉛筆頭,不停地在草稿紙上劃拉,一遍又一遍,絲毫沒(méi)有放棄的打算。大家都是嘴里念念有詞,卻一籌莫展。
她感覺(jué)自己忽悠一下子,到了廁所里,很快飄出來(lái)。眼前,還是那個(gè)壘了土臺(tái)子的洗手池,上面鋪了一塊石板,凹凸不平的。那個(gè)生了銹水龍頭,冬天的時(shí)候,得用稻草和破布包起來(lái),不然會(huì)被凍裂。她擰開(kāi)水龍頭,有點(diǎn)晃動(dòng)。細(xì)細(xì)的水流出來(lái),把手伸到帶點(diǎn)冰涼的水里,腦子里仍然在“四八三十六,四八三十六……四八……不對(duì)啊!四八……四八三十二!四八三十二!怎么會(huì)是三十六呢?!難怪怎么也算不對(duì)!”她迅速關(guān)了水龍頭,甩著兩只手的水珠就往教室里跑。
“四八三十二!”好像那幾個(gè)人一齊抬起頭來(lái),跟著她一起喊出來(lái),聲音好大……
趙媽媽是被自己喊醒的!雖然這樣的夢(mèng),她已經(jīng)做了無(wú)數(shù)次,但每次夢(mèng)醒后,都會(huì)讓她興奮地再也無(wú)法入睡。
眼看天色漸明,趙媽媽慢慢起身洗漱,計(jì)劃著和樓下的老姐妹一同去河堤上吹吹晨風(fēng)。田地里的麥茬漸漸被鉆出頭的綠苗苗遮蓋了,看上去舒服了很多,趁著清早的涼風(fēng),走一走,看一看;回來(lái)時(shí)再該買點(diǎn)豆角和餅絲,中午炒來(lái)吃。哎呀!不用買了!她轉(zhuǎn)念突然想起——老大昨天說(shuō)了,今天要一起去欒城看一看的,中午不一定在哪里吃飯——幸虧還記得。
趙媽媽在心里碎碎念著,收拾好自己,下樓蹓彎兒去了。
七點(diǎn)半回來(lái),老四開(kāi)車過(guò)來(lái)的時(shí)候,剛好吃完早餐。趙媽媽鎖好門,就跟著兩個(gè)女兒出發(fā)了。
一望無(wú)際的原野長(zhǎng)天,平坦寬闊的高速公路,讓趙媽媽一下子就想起了去讀書(shū)時(shí)走過(guò)的路——
六十五年了!那時(shí)的天也很藍(lán),太陽(yáng)也很大,田野遼闊又深遠(yuǎn),腳下的路卻是黃土與泥濘。在那條曲曲折折又坎坷泥濘的黃土路上,走著一群十五六歲的孩子,從無(wú)極到欒城師范,步行一百多里。開(kāi)學(xué)時(shí),從北到南,放假時(shí),從南到北。他們一路走一路嘰嘰喳喳地天南海北。
“小鎖,你真聰明!腦瓜子太好使了!年紀(jì)不大,考的那么好,以后怕是要做點(diǎn)大事啦!”
“小鎖以后是要當(dāng)大官的哦!”
“國(guó)棟考得也好??!平時(shí)我們都沒(méi)看出來(lái)呀!”
“嶺然,你畢業(yè)后想做什么?”
“我呀,讀了師范應(yīng)該是去教書(shū)吧?你呢?”
“我也不知道,反正……就覺(jué)得讀書(shū)能知道很多東西?!?br />
……
他們好像都沒(méi)有想多么遠(yuǎn),以后的事,誰(shuí)知道呢!路這么長(zhǎng),先走到再說(shuō)。學(xué)還要上三年,哦,不!三年的課程要在兩年內(nèi)完成,累著呢!
趙媽媽記得,每次老父親都叮囑:開(kāi)始時(shí)一定要放慢腳步,不要跟人家去比速度,走出十多里二十里路時(shí),再加快腳步。這樣,腳底板不會(huì)打泡,小腿也不會(huì)受傷。每次放假時(shí),國(guó)棟和小鎖都會(huì)興奮地想跑起來(lái),她上前去一手拉一個(gè),大聲警告:“不許跑!腳上會(huì)打泡!”硬壓住他們的腳步,再耐心告訴他們:不要急!讓其他人先走就是了,一會(huì)兒咱去超他們!到最后,他們這一伙,都會(huì)超越開(kāi)始走到前面去的那些人,腿腳還不會(huì)留下傷。
最怕的是遇到雨雪天。放寒假時(shí),正好頂著北風(fēng)走,再下點(diǎn)雨加雪,那真的是苦不堪言。大家都盡量不開(kāi)口講話,不然,風(fēng)卷著雪粒子,不僅是灌進(jìn)脖子里,還要灌進(jìn)嘴里。
暑假后開(kāi)學(xué)那一路,到最后也比較痛苦,中午之后就是頂著火球一樣的太陽(yáng)了,腳底板下踩著的黃土是干坼的、滾燙的,呼吸的空氣也是灼熱的,汗水流到眼睛里,還把衣服粘在身上……有一次,在前不著村后不著店的地方,遭遇了一場(chǎng)突如其來(lái)的大雨,書(shū)包都被淋濕了,鞋子陷進(jìn)泥里,拔不出來(lái)。大家你拉著我,我攙著你,臉上的雨水汗水一起流,眼睛睜不開(kāi),嘴巴也張不開(kāi)了。小鎖去泥水里摸他的鞋子,好半天摸不出來(lái),不知道是真哭還是假哭,氣得一陣狂嚎:“我不干了,不干了!回家!嗚……嗚……嗚……”
大家都顧不上理他,只管拽著他的胳膊,連推帶搡地,讓他跟著走……
六十五年了!那一行五六個(gè)人里,國(guó)棟還在,那天在公園里還見(jiàn)著,腿腳不好,拄著個(gè)拐杖,讓小孫子攙著,臉色還不錯(cuò),也認(rèn)得人。小鎖卻是年齡最小、去的最早的那個(gè),活了不到70歲就被病魔打敗了。嶺然和軍然也不在了,如果活著,也都是八十多歲。
哎!今天應(yīng)該把國(guó)棟叫上一起來(lái)的。可轉(zhuǎn)念一想,自己這也是隨意去找找看,不一定就能找到那個(gè)地方。他行動(dòng)不方便,白跑一趟可不值得,罷了!
趙媽媽默默想著,把目光投向車窗外去。
二、一路尋覓
欒城到了。
整齊的街道,林立的行道樹(shù),急馳而過(guò)的車輛,還有閃耀著大片陽(yáng)光的玻璃幕墻,一棟高過(guò)一棟的大樓,讓人的眼睛不知看向何處。街心公園的花草也茂盛葳蕤,欣欣向榮,它們用一幅戒備的目光打量著這個(gè)陌生而面帶焦急的老人。
去哪里找當(dāng)年的師范學(xué)校?站在茫茫人流中,看車輛南來(lái)北往。那個(gè)只有兩條南北向街道、三條東西向街道的小縣城呢?那個(gè)黃土飛揚(yáng)在街道里、青磚屋瓦排列在兩旁的小縣城呢?
趙媽媽盡力地回憶著當(dāng)年的方位。明知道這天翻地覆的變化,完全湮沒(méi)了半個(gè)多世紀(jì)前陳?ài)E,她還是想從一片混沌中奮力拔開(kāi)那一團(tuán)迷霧,想從歷史塵埃中窺見(jiàn)哪怕是一縷縷的蛛絲馬跡,傾聽(tīng)從遙遠(yuǎn)的回憶深處傳來(lái)一聲游絲般的渺茫樂(lè)音,讓這美妙的的樂(lè)音帶自己回去,回到那段青蔥歲月,再演繹一篇追逐書(shū)香的熱血華章。
應(yīng)該是在縣城的西北方向,舊的建筑早就沒(méi)有了,如果還可能沒(méi)有變動(dòng)的,應(yīng)該就是舊醫(yī)院和舊的政府所在地;如果這兩個(gè)單位也搬遷了,那可能就失去了所有的參照??词峭耆床怀雠f面貌,現(xiàn)在的建筑,應(yīng)該是在原來(lái)的基礎(chǔ)上變換了第二次甚至是第三次、第四次了。記憶中的方位也不會(huì)準(zhǔn)確,原來(lái)的縣城西北角,如今恐怕早已是城中央。
城墻,對(duì)了,城墻!學(xué)校的后面,是一個(gè)高坡,高坡下去,就是當(dāng)時(shí)的第三中學(xué),第三中學(xué)的后操場(chǎng),就靠著舊城墻!
當(dāng)時(shí)的師范學(xué)校,校園太小,沒(méi)有操場(chǎng),上體育課,都要借用第三中學(xué)的操場(chǎng)。上課前,同學(xué)們?cè)诖箝T口排好隊(duì)伍,一路踢踢踏踏地穿過(guò)第三中學(xué)的前門和院子,從旁邊的甬道,直進(jìn)到教室后面的操場(chǎng)去。在那里奔跑跳躍,在那里做操打球,俯仰之間,視野里躍動(dòng)著的,就是高矮不一、形狀錯(cuò)落的城墻垛子和斑駁殘缺的青灰色石磚。雖然也有傾圯坍塌,也有土石脫落,但那一段不算短的城墻舊跡,應(yīng)該也算得上是一處標(biāo)志性的建筑了。如果保護(hù)的好,會(huì)不會(huì)還剩下殘破的斷垣,給我們的回憶多出一點(diǎn)點(diǎn)提示?
當(dāng)然,如果再找城墻外面的田地,是肯定沒(méi)有任何跡象了。
七彎八繞,全憑著感覺(jué)辨別方位。哪里有城墻的影子!有的,只是高樓,還是高樓。
問(wèn)吧!還不能問(wèn)年輕人,也不能問(wèn)外地人。怎么也要問(wèn)七十歲以上的老人,還得先問(wèn)問(wèn)人家是不是一直生活在當(dāng)?shù)亍?br />
什么?城墻?這里有過(guò)城墻?不知道這里還有過(guò)城墻??!
那個(gè)拄著拐杖的老婆婆,一臉的癡呆,支楞著耳朵,大眼睛盯了半天,才仿佛了然,可是,嘴里嘟囔了句什么后就搖搖手,轉(zhuǎn)臉看向別處去了。坐在雜貨鋪柜臺(tái)后面的老爺子,到是很熱情,卻沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)師范學(xué)校,“舊醫(yī)院呢?還有舊的縣政府?大概在什么方位?”
“舊醫(yī)院?哎呀!不常去了,我們都是去新醫(yī)院,那里有一個(gè)大超市。”
“舊政府所在地呢?就是當(dāng)官的辦公的地方?”
“那個(gè),沒(méi)去過(guò),不知道了。學(xué)校就更沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),我們小時(shí)候也沒(méi)念過(guò)書(shū)。”
還是去某個(gè)機(jī)關(guān)問(wèn)吧,畢竟官方的人員對(duì)這些變遷比較關(guān)注,應(yīng)該。在一個(gè)派出所的警務(wù)室門口,被一個(gè)門崗人員攔住,那個(gè)門衛(wèi)看上去有六十多歲的樣子,在詳細(xì)地向他描繪了當(dāng)時(shí)的舊地風(fēng)貌后,在反復(fù)提供了多處參考后,他還真的回憶起了舊政府所在地的方位,并且還聽(tīng)說(shuō)那一帶曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)學(xué)校。他反過(guò)來(lái)問(wèn):“你不用問(wèn)城墻了,城墻早就拆掉了,幾乎沒(méi)有人記得。你問(wèn)的是不是在那個(gè)高坡上的?是不是三縣合辦的那個(gè)師范學(xué)校?”
趙媽媽連忙回答:“對(duì)對(duì)對(duì)!就是那個(gè)學(xué)校,在離那段城墻不遠(yuǎn)的地方!”
“那可能就是了?!彼种钢箝T前的路,“你們從這里往前走,過(guò)兩個(gè)紅綠燈,再向左轉(zhuǎn),過(guò)去后,就會(huì)看到一個(gè)公園,那也是一個(gè)寺廟,那里應(yīng)該就是了?!?br />
公園?還寺廟?但總歸是有了方向,按指示繞過(guò)去,前面,還真的是一個(gè)公園哦!
三、一個(gè)柏園
古柏園。
沒(méi)有圍墻,而是一片樹(shù)木蔥蘢的園林,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,后面不遠(yuǎn)處,似乎有紅墻翹檐,被遮在樹(shù)叢里,隱約可見(jiàn)。臺(tái)階并不高,抬級(jí)而上時(shí),趙媽媽打量著周遭的樓房和樹(shù)木,心里還是存著一份疑惑和迷茫,好像是這樣的位置,但一切又都那么陌生,陌生得如同穿越到異世。
待轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),定睛看到驀然出現(xiàn)在眼前的那兩棵古柏樹(shù),那兩棵被白色的石欄保護(hù)起來(lái)的古柏樹(shù),趙媽媽的眼睛一亮,立刻撲身過(guò)去,仿佛見(jiàn)到了久別的親人?!笆橇?!是了!是這里,是這里!這是我們學(xué)校大門口的柏樹(shù),當(dāng)時(shí)就栽種在大門口的!”趙媽媽的聲音都高了,興奮得腳步也輕盈起來(lái)。
古柏樹(shù)風(fēng)采依舊,它們斜側(cè)著高大的身軀,高擎著墨綠的樹(shù)冠,陽(yáng)光下,每一條枝葉,都綠出了光澤。撫摸著它們堅(jiān)硬的樹(shù)干,一股帶著苦澀的馨香,仿佛從遙遠(yuǎn)的深處傳來(lái),隱隱約約的,似有似無(wú),那是古柏樹(shù)身上特有的、熟悉的味道。
“可是,原來(lái)是三棵柏樹(shù)的,如今剩下這兩棵了,另一棵呢?原本應(yīng)該是在這個(gè)位置的?!彼哌^(guò)去,像是要看仔細(xì)一些,看那第三棵柏樹(shù)是如何不見(jiàn)了的。最后,只好仰望著眼前這一棵,上面的那個(gè)枝叉,曾經(jīng)是掛鐘的,鐘沒(méi)有了,枝干上面的勒痕還在。悠長(zhǎng)而響亮的鐘聲曾從這里傳到教室,他們?cè)谀晴娐曧懫饡r(shí),忽啦啦地上課、下課,上課、下課……
這三棵柏樹(shù)的前面,也就是大門的兩邊,還種著幾棵夾竹桃,幾叢美人蕉,從春天就開(kāi)始開(kāi)花,紅紅白白的,粉粉嫩嫩的,和這周邊的綠樹(shù)映襯著,非常好看。在大門的右側(cè),曾經(jīng)還有一座小石橋,白色玉石的欄桿,欄桿上面,雕刻著幾個(gè)獅子。小獅子形態(tài)各異,憨態(tài)可掬,栩栩如生。
一切仿若昨天,一切如回眼前,趙媽媽沉浸在對(duì)往事情景的回憶里。
這里,紅的、黃的、白的、綠的,顏色搭配的和諧又美妙,成了當(dāng)時(shí)的一處景點(diǎn),引得好多人到這里來(lái)拍照片。上完課,也難得有休息時(shí)刻,但同學(xué)們還是會(huì)匆匆跑到這里來(lái),看花骨朵開(kāi)出不同顏色的花來(lái),看柳樹(shù)的枝條在風(fēng)中左右搖擺,看小蝴蝶追逐著在花叢中飛去又飛來(lái),看每個(gè)小獅子的不同神態(tài),也看人們拍相片時(shí)擺出不同的姿態(tài)。
往后面去,經(jīng)過(guò)一個(gè)不大的院子,就是教室了。教室有三排,按說(shuō)是三個(gè)年級(jí)分別開(kāi)來(lái),可是,那時(shí)是三年的課程要在兩年內(nèi)學(xué)完,年級(jí)也就亂了。走過(guò)去,腳下踏著的青石板處,當(dāng)是最前排的教室。眼下,卻見(jiàn)一叢叢小花正在陽(yáng)光下盛開(kāi),一對(duì)對(duì)小蝴蝶上下翻飛,忽隱忽現(xiàn)。教室的門窗是對(duì)著大門方向的,坐在后排的窗前,陽(yáng)光穿過(guò)窗欞照在她的臉上,側(cè)過(guò)臉就能望見(jiàn)這三棵古柏樹(shù)的身影。柔和的晨光斜射在古柏樹(shù)那濃墨一般的高大樹(shù)冠上,一束束光線就從它們的間隙里漏出來(lái),灑落在教室前面的臺(tái)階上、墻壁上,光與影柔和而清朗,安安靜靜地,宛如童話世界的背景。
那時(shí)的課程好緊張!每天要上九節(jié)課,都是滿堂灌,沒(méi)有時(shí)間做練習(xí),但還必須要做??!所以,下課休息的時(shí)間大多都拿來(lái)做題了,晚自習(xí)也是在不停地做題做題做題,很晚才回宿舍,早晨又要早起跑操。還得到后面坡下第三中學(xué)的操場(chǎng)去跑,又要跟人家錯(cuò)開(kāi)時(shí)間用操場(chǎng),所以就要去的特別早,冬天經(jīng)常是跑回來(lái)天還沒(méi)亮。
說(shuō)起來(lái)做題,趙媽媽的那個(gè)夢(mèng)一下子就出現(xiàn)在眼前了。原來(lái),那不是夢(mèng),那就是她當(dāng)年每天的生活。
那些緊張而有序的日子,仿佛是時(shí)光把六十五個(gè)春夏秋冬壓縮成了一個(gè)夜晚,一切就發(fā)生在昨天。站在這僅剩的舊跡前,趙媽媽轉(zhuǎn)身望向曾經(jīng)的宿舍的方向,望向大小食堂的方向,也望向大門外,高坡下,第三中學(xué)的方向。她曾是學(xué)校籃球隊(duì)的一員,在那個(gè)操場(chǎng)上,她們打班際比賽,也打校際比賽。記得,那一次和幼師學(xué)校的球隊(duì)打比賽。幼師學(xué)校是有補(bǔ)助的,人家的學(xué)生吃得飽,籃球隊(duì)員的補(bǔ)助更多。而自己的校隊(duì)球員們,跟大家一樣,一天只吃三個(gè)菜餅子,一臉的菜色,只夠維持基本的生命,哪里經(jīng)得起籃球場(chǎng)上的狂奔猛沖?沒(méi)有幾個(gè)回合,就只剩下大口喘氣了,失敗的結(jié)局是注定的,因?yàn)榕懿粍?dòng)。