一
　　 我其實(shí)不知道柚子樹(shù)具體長(zhǎng)在哪兒。
　　 或許是隱在菜園籬笆外那一小塊不起眼的空地上。有頂著露珠的藤蔓和雜草擁擠地向著不太高的柚子樹(shù)圍攏，空氣中還流動(dòng)著柚子花黏稠的香氣。雜草和藤蔓帶著曾被砍拔的疼痛，遇雨而生地再次發(fā)芽拔節(jié)，搶占土地，它們內(nèi)心倔強(qiáng)但表情溫和。柚子樹(shù)的花星星點(diǎn)點(diǎn)，半隱在綠葉中，開(kāi)得繁茂卻克制，少有人關(guān)注，但仍向路過(guò)的人提供淺淡的芬芳和季節(jié)特有的甜蜜，風(fēng)一吹，又順其自然地散向他處。
　　 天高闊遠(yuǎn)，梯田與山丘相連，田壟之外的地方，堆滿翠草與野樹(shù)。它們不拘形態(tài)，自由組合成村居里的一種廣袤的綠與疏闊的野。
　　 外祖母穿一身已不知年頭的洗褪色了的衣服，挎一個(gè)老舊的半大竹籃從柚子樹(shù)旁走過(guò)。看不見(jiàn)她的表情，她的臉被一頂舊草帽遮住了，風(fēng)吹得帽子一角微微顫抖，縫隙里漏下幾縷花白、干枯的頭發(fā)，頭發(fā)上恰巧嵌入了幾瓣隨風(fēng)送來(lái)的柚子花。她有時(shí)會(huì)停下來(lái)，佝僂下身子，隨手薅兩把柚子樹(shù)下的野草與藤蔓，連根拔起后扔到一旁的空地，然后繼續(xù)向籬笆門走去。
　　 籬笆里是外祖母的菜園。柚子樹(shù)像是一只門前散養(yǎng)的小狗，想到或看到它了，會(huì)走近看一看；忘記它了，它也能一聲不吭地從雜亂中生長(zhǎng)得結(jié)實(shí)而勁挺。
　　 園子里，泥土松軟濕潤(rùn)，呈一種被注入了期許與底氣的灰褐色，夾雜著豐饒而深重的氣息。青椒、茄子、西紅柿等托著樸拙的生氣列隊(duì)佇立在方形或長(zhǎng)塊的田壟上，偶爾各自搖一搖葉子，氣定神閑地開(kāi)花結(jié)果。菜園靠?jī)?nèi)的位置，有一個(gè)小水池，池水清澈，與通向遠(yuǎn)處的一條淺水溝相連。水池里正長(zhǎng)出鮮嫩的荷葉，高高低低，明明暗暗，不均勻地綴著些剔透而小巧的水珠，顆顆卻倒映出天空的高曠與宏大。它們應(yīng)當(dāng)都沒(méi)有心事。
　　 磅礴的陽(yáng)光傾瀉下來(lái)，園子里裝滿豐盈和鮮艷。它們是外祖母的心事。而柚子樹(shù)，大約是心事外的一朵春天的云。
　　 外祖母拉開(kāi)用木棍別著的籬笆門，輕手輕腳地提起腿，躲開(kāi)與長(zhǎng)勢(shì)旺盛的作物觸碰，順著往日的行動(dòng)軌跡，小心翼翼地踏入與天光輝映的綠意里。待巡視完一圈，她就把竹籃放在田埂上，俯下身去，扒開(kāi)蔬菜莖稈除草，并把已長(zhǎng)好的果蔬摘下來(lái)。她習(xí)慣與輕盈的新綠、敦厚的泥土以及和煦的陽(yáng)光待在一起。
　　 日子平淡，她心神凝寂，晃晃悠悠地，任時(shí)間像風(fēng)一樣穿過(guò)無(wú)悲喜的身影。而園子外的柚子樹(shù)，也仿佛如此。
　　 回轉(zhuǎn)時(shí)，外祖母挎著的籃子里，已裝好堆疊整齊的蔬菜。
　　 有時(shí)，我會(huì)和母親一起去看望外祖母，然后目光追隨著她印滿歲月痕跡的、停不下來(lái)的瘦小身影，暗自計(jì)算她在做飯之外，一天還得做多少其他事情。她有時(shí)會(huì)不經(jīng)意地走向柚子樹(shù)，在一路之隔的地方，遞去一道目光，又若無(wú)其事地折返，柚子樹(shù)不聲不響，她也不言不語(yǔ)。
　　 她看見(jiàn)我時(shí)，枯瘦的臉上會(huì)現(xiàn)出和藹的笑，第一時(shí)間端出洗凈的水果和積攢的零食，把我周圍的椅子、桌子歸攏放滿，催我多吃。她自己卻淺嘗即止。
　　 水果跟秋冬時(shí)節(jié)出現(xiàn)在家里的柚子相類，個(gè)頭不大，樣子也不夠鮮亮飽滿，有些甚至稱得上歪瓜裂棗，但它們已被清理干凈，咬一口就有一種從心間竄起的滿足，完全不必挑剔。我一度覺(jué)得，外祖母應(yīng)該是嘗過(guò)的，口感上好的，她才會(huì)收拾妥帖了，待合適的時(shí)間，遞送到我們的嘴里。
　　 后來(lái)，我每次吃到在外祖母這里吃過(guò)的水果時(shí)，就有了一套不假思索的標(biāo)準(zhǔn)，暗自稱量味道口感，尤其是柚子。
　　 等把豬、雞、貓等都照顧好，把需要晾曬的端出去，擺放好或者掛起來(lái)，外祖母就帶著一身溫暖，在我的旁邊坐下來(lái)，平心靜氣地聽(tīng)舅舅、母親等人說(shuō)話。間隙里，她會(huì)輕言細(xì)語(yǔ)地關(guān)心我，問(wèn)母親田里的事忙完了沒(méi)有，需不需要幫忙，問(wèn)父親為什么沒(méi)有來(lái)。
　　 這時(shí)，有鄰居路過(guò)也或許是專程來(lái)訪，大聲稱呼外祖母。外祖母就用樹(shù)皮一樣干枯的手撐一下椅背，從座位上站起身，邁開(kāi)還算利索的腿地走到門前場(chǎng)地外的路邊，跟著舅舅的稱呼，語(yǔ)氣含笑地稱呼那人。寒暄一番后，聽(tīng)那人講村中逸事，講已不知源頭的婆媳故事，以及細(xì)細(xì)碎碎的生活不易。那人聲音洪亮，滔滔不絕，我們都聽(tīng)得真切，但隔了一點(diǎn)距離，看不見(jiàn)人。外祖母應(yīng)和著，看一時(shí)半會(huì)說(shuō)不完，就拉著人到屋里來(lái)，倒茶，看坐，悉心款待。那人進(jìn)來(lái)看見(jiàn)我們，聲音就降了下來(lái)，她滿是褶子的臉擠在一起，狀似熱情地與母親打招呼，也順帶問(wèn)一問(wèn)我，話一出口，堆砌出各類稱贊與夸獎(jiǎng)的詞，但我并不認(rèn)得她。
　　 外祖母這時(shí)不坐著了，她倚在墻邊，整個(gè)身體舒展，表情自然，繼續(xù)做個(gè)專注的旁聽(tīng)者，卻不參與評(píng)論，也一貫地，不說(shuō)任何惱與累。而再過(guò)一會(huì)兒，她就要去做飯了。
　　 回去的時(shí)候，母親手里比來(lái)時(shí)多了數(shù)倍的東西，用大大小小的包裝袋分好。我們走過(guò)田埂，穿過(guò)與之相連的一截堰堤，走到一個(gè)被瘋長(zhǎng)的草木掩去了路徑的坡上，回過(guò)頭，外祖母仍站在屋外經(jīng)屋檐遮擋了一半的斜陽(yáng)中，呆呆地望著我們。印象中，這樣的次數(shù)有很多。我偶爾會(huì)想，如果柚子樹(shù)長(zhǎng)在路邊，外祖母定會(huì)是站在樹(shù)蔭里，這一刻應(yīng)當(dāng)是：天地如鏡，柔光斜照，外祖母以若無(wú)其事的目光送我，而柚子樹(shù)會(huì)在隱隱約約的風(fēng)里，抖一抖葉子，替她揮手。
　　 我停止遐想，也揮一揮手，換過(guò)母親手里的重物，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)走。
　　
　　 二
　　 或者，柚子樹(shù)其實(shí)是隱在外祖母屋后的柑橘林中！她的屋后是一片被半開(kāi)墾了的黃土坡，歪歪扭扭，平整一塊，傾斜一塊，像孩子筆下涂鴉的塊狀物拼湊了起來(lái)。但草木不拘地點(diǎn)，在季節(jié)的風(fēng)雨中堂堂皇皇地長(zhǎng)高長(zhǎng)大，悠悠蕩蕩地就遮住了屋后的地勢(shì)輪廓。
　　 柑橘樹(shù)優(yōu)先覆蓋了一大片區(qū)域，家家戶戶的院前屋后，也都選擇種它?？邕^(guò)這一塊之后，便是花生、玉米等作物的生長(zhǎng)地，它們帶著季節(jié)的誠(chéng)意與生活的象征，一切看起來(lái)都充滿希望和力量。
　　 我每次來(lái)，都往坡上跑，尋尋覓覓，站得高好似可以看得遠(yuǎn)，視線卻仍被各種樹(shù)與隔了幾塊梯田的山丘或是別人的房子遮擋，只有一個(gè)方向望去，是開(kāi)闊無(wú)阻攔的，但遠(yuǎn)處依舊是鄉(xiāng)村，更遠(yuǎn)處有線條般的公路，還有一些細(xì)而高的樓在建。
　　 但我依然沒(méi)見(jiàn)著柚子樹(shù)。
　　 在我想象中，柚子樹(shù)大約就長(zhǎng)在這一片同科同屬的半同類之間，是栽種還是隨風(fēng)而來(lái)，自由生根發(fā)芽，生長(zhǎng)于此，不得而知。大多人種植柚子樹(shù)，是栽在院落中，一棵苗就夠了，任它搖搖擺擺地生長(zhǎng)。這一棵也微妙地應(yīng)和上了這一習(xí)慣。長(zhǎng)成的柚子樹(shù)更加高俊修直，且四時(shí)常青，充盈活力與親和力。開(kāi)花結(jié)果時(shí)，它是果樹(shù)；其他時(shí)間里，它都可充當(dāng)枝葉繁碩的景觀樹(shù)，投射下一地風(fēng)影，或一方陰涼。
　　 大約外祖母栽種時(shí)，也這樣以為，能結(jié)出口感好的柚子，則欣然笑納，可與孫輩分享，結(jié)不出太好的，也無(wú)什么可堪一提的影響。
　　 而于我而言，收獲的樂(lè)趣，才是確切而飽滿的。在一片掛滿黃澄澄果子的豐碩和亮麗里，在柑橘樹(shù)的擁簇中，想吃就可以輕易踏進(jìn)。挑一顆沉甸甸的柚子，它會(huì)以馨香、甘甜與鄉(xiāng)間的煙火氣，攪動(dòng)味蕾，解你的饞。
　　 彼時(shí)，與外祖母相鄰而居的表姐（大姨的大女兒）最有口福，表姐夫出門務(wù)工，她就常到菜園、果林里探尋。有時(shí)會(huì)跟外祖母招呼一聲，有時(shí)則不。她毫不避諱地進(jìn)出菜園、果林，又帶著竊喜得償所愿。對(duì)此，外祖母不置一詞，反而神色慈和，很樂(lè)于外孫女的主動(dòng)索取。
　　 但表姐對(duì)柚子卻不屑一顧，她更熱衷于菜園里的鮮盛，只偶爾摘一點(diǎn)橘子。她是我們兄弟姐妹中最年長(zhǎng)的，能言善道，且廚藝精湛，早已是村里交口稱譽(yù)的資深廚師，有了自己的班底。逢年過(guò)節(jié)，或者普通人眼中的好日子，她都會(huì)忙得不見(jiàn)影蹤，已沒(méi)了當(dāng)年的閑適。也許當(dāng)時(shí)，在外祖母琳瑯滿目的菜園里，她是受到過(guò)熏染與陶冶的。
　　 而她，也可能是知道柚子樹(shù)秘密中為數(shù)不多的人之一。我曾想過(guò)向她求證，外祖母的柚子樹(shù)到底種在哪兒。但我們彼此忙碌，又相隔甚遠(yuǎn)，尋常較難有機(jī)會(huì)碰面，反倒擱置日久后，我就想讓這個(gè)他人眼中沒(méi)有任何吸引力的秘密，繼續(xù)成為心中的一個(gè)虛虛實(shí)實(shí)的隱密，風(fēng)吹不落，雨打不熄。
　　
　　 三
　　 還或者，柚子樹(shù)是隱在一山之外的幾塊旱地之間的土埂上。山是小山，需要步行穿過(guò)，有大約兩里的路程，田里一般種植芝麻、棉花、紅薯等。
　　 我們每次到外祖母家中去或者回，都會(huì)從一條兩側(cè)都是旱地的大路經(jīng)過(guò)。偶爾會(huì)有風(fēng)送來(lái)花香，但我不確定是不是柚子花，因?yàn)椴贿h(yuǎn)的地里，村人種有一整片柑橘，四野還夾雜著浮浮沉沉的野花傳來(lái)的氣息。但只要是花，都開(kāi)得盛大，蓄滿熱望，帶給人攢動(dòng)的歡喜。
　　 我依然沒(méi)見(jiàn)到柚子樹(shù)。大約它習(xí)慣了避開(kāi)尋常人的目光，孑然立于春風(fēng)里，開(kāi)著小規(guī)模的美好，獨(dú)享自己的盎然與虔誠(chéng)。而一株只結(jié)不多果實(shí)的小樹(shù)，到底還不足以引起他人的熱切注視與關(guān)心。除了我。因?yàn)殍肿涌偸菚?huì)優(yōu)先供應(yīng)給我。不論是在外祖母家吃，還是休假時(shí)，母親拿出來(lái)削剝干凈了分給我吃，都仿佛是繁多的記憶中，外祖母笑著遞給我的、綿綿不絕的那一口清甜。
　　 這里，正是外祖母與舅舅家最遠(yuǎn)的旱地，也大約是外祖母平日出行時(shí)能抵達(dá)的最遠(yuǎn)地方。
　　 她很少出門，到我家的次數(shù)也屈指可數(shù)。有限的幾次，都是再三邀請(qǐng)后，當(dāng)日去當(dāng)日回。她始終惦記著的那些俗事雜務(wù)，我們眼中的小事，都是她每日里不肯撂下的大事。而一般舅舅還會(huì)外出，她便從不多留。
　　 就這樣，外祖母與我以為的生長(zhǎng)在菜園外、柑橘林中，或是旱地里的柚子樹(shù)一般，始終守候在自己的方圓之地，人靜，樹(shù)也靜，探出深埋的根系，傳遞出自己全部的溫柔與力量。
　　 大約是2014年左右，村里這一帶因一條高速輔路的修建而拆變，改天換地，田壟、土山，連同鄉(xiāng)間的慢節(jié)奏，摧枯拉朽般消失，外祖母的老屋也消失了。柚子樹(shù)更是無(wú)以探尋蹤影。問(wèn)舅舅，他也不得而知。
　　 而幾乎是在拆遷之前不久，外祖母就去世了，她似乎是不忍直視這守望了一輩子的棲息地就此如線斷珠碎般輕易被抹去，也不愿在垂暮之年，遷入需要長(zhǎng)時(shí)間才能習(xí)慣的新居，而選擇與梯田、菜園、舊宅乃至柚子樹(shù)相約，先一步老去。
　　 舅舅一家搬到了村里還建的小區(qū)里。外祖母離開(kāi)不久，大半個(gè)村子恰似被棄入了砂石攪拌機(jī)，房子、道路再現(xiàn)時(shí)已氣象一新，風(fēng)呼嘯而過(guò)，許多舊事跑不過(guò)時(shí)間，已漸漸被淘汰與遺忘。外祖母的氣息也一點(diǎn)一點(diǎn)在減少。
　　 又十年之后，有一次，我辨別了一下外祖母老屋的大致方位，好像就在不遠(yuǎn)處的一條大路與另一條橫穿而過(guò)的大路的交叉口。我在這一隅之地站定觀望時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一棵隱在景觀欄之外，長(zhǎng)在一片廢棄的野地之中，結(jié)有小且不多柚子的樹(shù)。景觀欄與柚子樹(shù)之間還有一溝之隔，而長(zhǎng)在干涸溝邊的樹(shù)略微比我高一點(diǎn)，它在蕪雜與蔭蔽之中，艱難度日，卻給了我驚喜，它當(dāng)然不是外祖母的那一棵了。但我總覺(jué)得記憶中的那棵柚子樹(shù)，它應(yīng)該還生長(zhǎng)在某處。它仍然長(zhǎng)得不高，枝葉呈橢圓形蓬松散開(kāi)，開(kāi)乳白色馨香的花朵，每年會(huì)結(jié)不多的柚子。這是一種毫無(wú)根據(jù)的印象，這種印象甜蜜、古舊、具體，又似是而非，帶著莫可名狀的親切。